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ভাটি ও তীক্ষার কারণে 


স্থমিতার হাত থেকে খামটা নিয়ে অবনীশ দত্ত উল্টে-পা্টে দেখল । 
পোস্ট, অফিসের ছাপ অস্পষ্ট। কোথা থেকে আসছে সঠিক 
বোঝা গেল না। পরিচ্ছন্ন গোটা-গোটা অক্ষরে তার নাম আর 
ঠিকানা লেখা । লেখার এই ছাদও অচেন!। স্ত্রীর মন্তব্যে সায় দিয়ে 
বল্গল, মেয়েছেলের লেখা তো! বটেই-_মুখের দিকে ভালো করে 
তাকানো যায় না এমন কোনো মেয়েছেলের হবে। নিরীহ মুখ করে 
জিজ্ঞাসা করল, তাই মনে হয় না? 

কথা থেকে প্রচ্ছন্ন কৌতুকের হদিস মিললেও কি যে বলতে চায় 
স্পষ্ট বোঝা গেল না। তবে মুখ দেখে সুমিত একটু অনুমান করে 
নিল খামটা কোথা থেকে বা কার কাছ থেকে এসেছে তার ভদ্রলোকটি 
ঠাওর করতে পারেনি। ন্বামীটি সবে ট্যুর থেকে ফিরেছে, বেশ 
কিছুদিনের অদর্শনের অবসানে চায়ের পেয়ালা মুখে তুলে সকালের 
শুরুটা! সরল করে তুলতে তারও আপত্তি নেই। প্রতিবাদের সুরে 
বলল, কক্ষনো না, এমন মুক্তোর মতো! হাতের লেখা যখন রূপসী 
কেউ হবে-_-আমাকে ফাঁকি দিয়ে বনে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়াও, কোথায় 
কার সঙ্গে কি কাণ্ড চলেছে কে জানে । খুলে দেখো নয়ন-মন 
জুড়াবে। না কি আমার সামনে খুলতেই চাও না? 

ছেলে মেয়ে কাছে না থাকলে আর অবকাশ থাকলে সামান্ 
উপলক্ষও রঙে-রসে ভরাট করে তুলতে সুপটু ছু'জনেই । অবনীশ 
দত্তর বয়েস চুয়াল্লিশ আর নমিতা দত্তর উনচল্লিশ । বোবা না গেলেও 
সবসময় তা ভোলা যায় না। কিন্তু ফাক পেলে হু'জনের কারোই 
সেটা ভুলতে আপত্তি নেই। 

খাম সামনে রেখে মুখের দিকে চেয়ে অবনীশ দত্ত গ্তীর চ্যালেঞ্জের 
সুরে জিজ্ঞাসা করল, তোমার মতে তাহলে রূপসীরা সব বনে-বাদাড়ে 
বাদ করে আজকাল! 
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যুক্তির অভাব বোধ করা সত্বেও স্থুমিতা চোখে চোখ রেখে একই 
সুরে পাল্টা প্রশ্ন করল, করতে পারে, কুৎসিত মেয়ের অত সুন্দর 
হাতের লেখা হয়? 

বলার সঙ্গে সঙ্গে স্বমিতা নিজেই ভিতরে ভিতরে অপ্রম্তত একটু । 
অবধারিত কোনো জবাব আসছে এবারে খেয়াল হতে সময় লাগল 
না। এলোও। 

সানন্দে নড়েচড়ে বসে অবনীশ দত্ত জোরালো! জবাব দিল, আলবত 
হয়। কুৎমিৎ মেয়ের হাতের লেখা ইনভেরিয়েবলি সুন্দর হবে, আর 
রূপসী মেয়ের তার উপ্টো।**-উঃ! কি দিনই গেছে বিলেতে থাকতে, 
এক-একখানা চিঠি পড়তে গলদঘর্ম হয়ে শেষে ডিসাইফার করার জন্য 
প্রশান্তর কাছে ছুটতে হত-_ 

এই এক মানুষের নাম অবনীশ দত্তর মজা বাড়াবার জন্ত করে 
বসেনি। আপনি ঠোটের ডগায় এসে গেছে। 

কিন্তু নামট। উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে অবনীশের নিজেরই ভিতরে 
ভিতরে কি একটা ষষ্ঠ অনুভূতির তরঙ্গ খেলে গেল যেন। দেখতে 
দেখতে মুখ থেকে সরল কৌতুকের ছায়৷ সরে গেল। সামনের ছোট 
টেধিল থেকে সাগ্রহে খামটা তুলে নিল। 

পরিবর্তনটুকু স্ুমিতার নজর এড়ালো না। সে রূপসী না হোক, 
সুরূপা যে ছিল তাতে কোনো সন্দেহ নেই। সে রূপ এখনো একেবারে 
ভাটার দিকে গড়ায়নি। কিন্তু তার হাতের লেখা আবার তেমনি 
খারাপ। একটু আগের ঠেসের লক্ষ্য সে নিজেই__ হাতের লেখার 
জন্ত আগে আগে অবনীশ ছদ্ম কলহের চেষ্টা দেখাত, বলত তুমি বি, এ 
পাশ করেছ বিশ্বাস করি না, যুনিভাসিটির সার্টিফিকেট দেখাও ! 

সরস বিতগ্ড আজও আরও একটু জমে উঠতে পারত। তার 
বদলে হঠাৎ সাগ্রহে খাম টেনে নেওয়া আর তারপর চিঠি পড়ার 
তন্ময়তা দেখে স্মিতা কৌতুহল দমন করতে পারল না। উঠে এসে 
এক পায়ে ভর করে অবনীশের ইজি-চেয়ারের হাতলে বসল। তারপর 
ঝুঁকে চিঠির মাথায় ঠিকানাটা দেখেই তেমনি হঠাৎ-আগ্রহে একটু 
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বাধা "স্থ্ি না করে পারল না। খপ করে চিঠিটা টেনে নেবার 
লোভ সামলে ভদ্রলোকের পড়ার মাঝখানেই তিন পাতা চিঠির 
তঙ্গার দিকটা উল্টে নামটা! দেখে নিল। পররক্ষণে উত্তেজনায় বলে 
উঠল, ওমা, রমা লিখেছে! আমার তো হাতের লেখা! দেখেই চেনা 
উচিত ছিল! 

তর সয় না। এরকম অপ্রত্যাশিত রোমাঞ্চকর ব্যাপার আর 
যেন হয় না। গা ঘেষে বসে বুকের কাছে মাথা মুইয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
পড়া শুরু করে দিল সেও । 

_-“অবনীশবাবু, হঠাৎ এ-চিঠি পেয়ে যত না অবাক হবেন তার 
থেকে হয়তো বিব্রত বোধ করবেন বেশি । আপনি কাজের মানুষ, 
আর স্ুুমিতাও সংসার নিয়ে ব্যস্ত, এর মধ্যে আপনাদের উত্ত্যক্ত 
করতে কত যে সংকোচ কি বলব। তবু, দিনের পর দিন মাসের পর 
মাস ক্ষত এত গভীরের দিকে চলেছে যে না লিখে পারা গেল না । 

আপনার বন্ধু অনুস্থ। তাকে এখান থেকে সরানো দরকার । 
আজ প্রায় ন'মাস হল ঘুরে ফিরে এখানে আছেন তিনি। আগে 
একসঙে এতদিন কখনো! থাকেননি ।"**এর মধ্যে তার কলকাতার 
বাড়ি থেকে কেউ খবর নেননি । আপনি বা স্ুমিতা সেখানে. তার 
খবর নিয়েছেন কিন! জানি না! আমি তাকে আপনাদের কাছে, 
বিশেষ করে আপনার কাছেই ঠেলে পাঠাতে চেষ্টা করে হার মেনেছি। 
আপনার বন্ধু কখনো রেগে ওঠেন, কখনো হাসেন। ছুই-ই বড় 
অবুঝ আর নির্ঘয়। সহা করা কঠিন হয়। যাবার কথা তুললেই 
আপনার বন্ধু বলেন, কলকাতার নব-কিছুর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়েই 
এবারে এখানে চলে এসেছেন, আর এখান থেকে নড়ার ইচ্ছে নেই। 

এ-ভ্ত্রণা। আমার প্রাপ্য আমি জানি। এখানে তাকে প্রথম 
দেখার পরেই এ-জন্ প্রস্ততও হয়েছিলাম । যন্ত্রণাকে আমি ভয় 
করিনে ।-**আপনার সেবারের দরদমাথা কথাগুলো আমার মনে 
আছে। বলেছিলেন, সূর্য জগতে আলো বিলোয় কিন্ত নিজে জলো। 
'অর্থাং আমার যন্ত্রণাও আপনি অসার্থক ভাবেননি । আগানার 
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কথাগুলো এতদিন পরেও আশীর্বাদের মতো! কানে লেগে আছে । 
কিন্ত চোখের ওপর যগ্ত্রণায় যখন আর একজনকে কুঁকড়ে যেতে দেখি 
এত বছরের এই মাশুল গোণাটা একেবারে ব্যর্থ মনে হয়। না, 
আমি তার মানসিক যন্ত্রণার কথ লিখছি না, দেহের যন্ত্রণার কথাই 
বলছি। দিনে দিনে সেটা বাড়ছেই। একেবারে অচল হলে তখন 
এখানকার এই হাসপাতালে টেনে আনা সম্ভব হয়। কিন্তু একটু 
উপশম হতে না হতে আবার যে অত্যাচার শুরু করেন সেটা আত্মহত্যার 
সামিল। তাই আপনাদের কাছে আমার প্রশ্ন, এও আমাকে দেখতে 
হবে? ভুলের এই দামও দিতে হবে? তার আগে ক্ষমা নেই? 

'**প্রশ্বটা আমি আপনার বন্ধুকেও করেছিলাম । উনি খুব একটা 
প্রকৃতিস্থ ছিলেন না তখন। অসহিষ্ণুণ বিরক্তিতে জবাব দিয়েছেন, 
কোনটা যে তোমার অভিনয় আর কোনটা নয় আজও বোঝা দায়। 
হেসেছেন__হেসে হেসে আমাকে বিধতে চেষ্টা করেছেন। তারপর 
হয়তো বা বুঝতেও চেষ্টা করেছেন, বলেছেন, তোমার ভূলই বাঁকি 
আর ক্ষমাই বা কি। একটা ছুটো ছেলে-পুলে হলেই শুনি কর্তার 
দিকে আর তেমন মন থাকে না গৃহিণীর--একট] হটে! ছেড়ে তোমার 
তে ঝাঁকে ঝাঁকে ছেলে-মেয়ে । তোমার জগতে আর আমার জায়গা 
হওয়া দূরের কথাঃ আমি তোমার চক্ষুশূল এখন__ আমার জগ্য তোমার 
মাতৃগর্ব খব হচ্ছে সেটা আমি বেশ বুঝি । 

***এখানে আমার অনেক ছেলে-মেয়ে সত্যি কথাই। আপনি 
নিজেই দেখেছেন, আর যা দেখে গেছেন এখন তার থেকেও বেড়েছে । 
আমার ওই ছেলে-মেয়েরা আমাকে বিশ্বাস করে আর ভালোবেসে 
শ্রন্ধার উচু আসনে বসিয়েছে। নিজের জন্য নয়, ওদের মুখ চেয়েই 
সেখান থেকে আমি নেমে আসতে পারিনি বা পারা সম্ভব নয়, এও 
আপনার বন্ধুকে বোঝানোর চেষ্টা নিরর্থক । তার চাল-চলন আচরণ 
ওই নিরক্ষর ছেলে-মেয়েদের কাছে কোনো সময় অশোভন কোনো 
সময় বা ন্রদয় ঠেকে। বিশেষ করে আমার প্রতি আপনার বন্ধুর 
ব্যবহার ওদের মনঃপুত না হলেই ওরা. তার ওপর রেখে যায় । সেটা. 
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আপনি গেল বারেই কিছুটা টের পেয়েছেন। ওদের এই অসস্তোষও 
দিনকে দিন বাড়ছেই। এও এখন একটা বড় অশান্তি আর হ্র্ভাবনার 
কারণ আমার । 

'-'যাঁক, আপনার বন্ধুর অসুস্থতার কথা বিস্তৃতভাবে মল্লিকাকেই 
লিখব কিনা অনেক ভেবেছিলাম । কিন্তু যতটুকু শুনেছি তার সম্পর্কে, 
মনে হয় তাতে কোনো ফল হবে না। তাকে লেখার কথ বললে 
আপনার বন্ধুর মাথা আরো বেশি বিগড়ে যায়। আমাকে আকেল 
দেবার জন্য নিজের ওপর 'মারো বেশি অত্যাচার শুরু করেন । কিন্তু 
আপনারা ভালো মনে করলে তাও লিখতে পারি-_ আমার কোনে 
লজ্জা বা সংকোচ নেই । সব থেকে ভালে হয় সম্ভবত আপনি আর 
নমিতা যদি মল্লিকাকে একটু বুঝিয়ে বলেন। স্থমিতার সুবিধে 
হবে কি না জানি না, কিন্তু মল্লিকাকে নিয়ে আপনার একান্তই 
একবার এখানে আসা দরকার । নয়তো অনেক দেরী হয়ে যাবার 
ভয়। মল্লিকাকে আপনি এটুকুই বুঝিয়ে বলুন। তাকে আমি কথা 
দিতে পারি এখানে এসে আমার মুখ দেখার বিরক্তিটুকুও ভোগ করতে 
হবে না। সে শুধু তার দায়িত্ব বুঝে নিয়ে যাক । কলকাতায় নিয়ে 
গিয়ে ভালো চিকিৎসা করে নিরাময় করে তুলুক। শুধু এটুকুর জন্যে 
আমি তার কাছে চির খণী আর চির কৃতজ্ঞ থাকব। সভ্য জগতের 
প্রায় বাইরের এই ছোট হাসপাতালে ভালে! চিকিৎসারও কোনো 
ব্যবস্থা নেই । 

***সবই লিখলাম। এখন আপনার বিবেচনার প্রতীক্ষা আর 
আমার অনুষ্টের পরীক্ষা । আশা করি আপনারা ভালো আছেন। 
আপনাদের মঙ্গল হোক | __রমা। 


সুমিত আর অবনীশের প্রায় একসঙ্গেই চিঠি পড়া শেষ হল। 
তারপর ছু'জনেই নিবাক খানিকক্ষণ। ঘরের বাতাসও যেন স্তব্ধ সেই 
সঙ্গে । হু'জনে হু'জনের দিকে চেয়ে আছে। 
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স্থমিত৷ চেয়ারের হাতল ছেড়ে সোজ৷ হয়ে দাড়াল আস্তে আস্তে । 
একজনের বেদনার স্পর্শে তার বুকের ভিতরটা টনটন করে উঠেছে। 
চোখের কোণ ছুটো সিরসির করছে। এই চিঠি ষে পাঠিয়েছে, আজ 
দীর্ঘ দশ বছর হয়ে গেল সে অনেক- অনেক দূরে চলে গেছে । এই 
সভ্য জগতে আর কোনোদিন তার খবর পৌছুত কিনা সন্দেহ । অন্তরঙগ- 
জনেরাও তাকে ভূলতে বসেছিল । কিন্তু ওপরঅলার ইচ্ছে সে-রকম 
নয়। মানুষের হাতে টানা যবনিকা বড় আশ্চর্ধভাবে আবার উঠেছে। 
নাটকের এই মর্মীস্তিক অধ্যায়ের শেষ কোথায় সেটা! কারে জানা নেই । 

“একদিন বড় অপ্রত্যাশিত খবর এসেছে, মালবী মিত্র মরেছে 
কিন্তু রমা মিত্র বেঁচে আছে। খুব বেশি দিনের কথা নয় সেটা ।, 
খবরট। এনেছিল স্থুমিতারই ঘরের মানুষ এই অবনীশ। চাপা 
উত্তেজনার সে এক বিচিত্র মতি দেখেছিল সুমিতা। 

***পরে মনে হয়েছে খবরটা না! পেলেই বোধকরি সব-দিক থেকে 
ভালে হত। 

চিঠিটা ভীজ করে খামে পুরে সামনের টেবিলে রাখল অবনীশ । 
মুখে ব্যথার ছায়া তারও । চিন্তাচ্ছন্ন। বিমন৷ ছুই চোখ স্ত্রীর মুখের 
ওপর উঠে এলো! । সমস্যার সমাধান হাতড়ে বেড়াচ্ছে । 

স্মিতা জিজ্ঞাসা করল, কি করবে এখন ? 

__তুমি বলো । 

স্ুমিতা বলল, যা লিখেছে ভাবনার কথা, কিন্তু সত্যি কথা 
বলতে কি প্রশান্তদার থেকেও ব্রমাকে বেশি দেখতে ইচ্ছে করছে। 
যাক, আমি বাপু যেতে-টেতে পারব না। ভাবতেই এত খারাপ 
লাগছে, গিয়ে শেষে নিজেই ঠিক থাকতে পারব না। .*“যতো 
শিগগীর পারে! তুমি রওন৷ হয়ে যাও, বেশিরকম মুশকিলে না পড়লে 
রমা কক্ষনো এ-চিঠি লিখত না । তুমি ছুটি পাবে তো৷ এখন 1 

_সে কথাই ভাবছি, এই তো সেদিন ট্যুর থেকে ফিরলাম, মাস- 
খানেকের আগে বেরুতে পারব বলে মনে হয় না। ..'দেখি চেষ্টা 
করে। কিন্তু মল্লিকাকে কি বলা যাবে? 
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- বলবে আবার কি, আর বলে লাভই বাকি। তাকে জানলে 
রমা অত করে তাকে নিয়ে যেতে লিখত না । জবাবের মধ্যে ক্ষোভ 
স্পষ্ট হয়ে উঠলেও মুখখানা শেষে বিষনই হয়ে উঠল স্ুমিতার। 
একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, বড় লোকের তেজী মেয়ে-"" 
ব্যাপার-স্তাপার বোঝার পর হয়তো একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে, 
কিন্তু তারই বা দোষ দেব কি, সবই প্রশাস্তদার অপৃষ্ট, নইলে কি 
লোক দেখতে দেখতে কি হয়ে গেল। 

অবনীশের কানে সবট। গেল কিনা সন্দেহ । সে ভাবছে । খানিক 
বাদে মন স্থির করে বলল, রমা যখন এই রকম করে লিখেছে 
ব্যাপারটা সীরিয়াস সন্দেহ নেই, নইলে হুট করে কারো সাহাধ্য চেয়ে 
চিঠি লেখার মেয়ে সে নয়। আমাদের যা! করা উচিত তাই করতে 
হবে। ***মল্লিকাকে এ-চিঠি দেখাতে হবে, তারপর সে যা ভালো 
বোঝে করবে__ 

_কি আবার করবে, যেতে বললেই সে যাবে ভাবছ নাকি? 
মাঝখান থেকে আবার এক প্রস্থ রাগারাগি শুরু করবে । এমনিতেই 
তো যে চোখে দেখে আমাদের- প্রশাস্তদার সব অপরাধের আমরাও 
যেন ভাগীদার । 

__তাহলেও এ-চিঠি তার দেখা দরকার | 

খামটা টেবিলের ওপর থেকে আবার টেনে নিল অবনীশ দত্ত। 
চিঠিট বার করল । অন্যমনক্কভাবে একটু নাড়াচাড়া করে ছাড়াছাড়া- 
ভাবে খানিকটা করে পড়তে লাগল আবার । কিন্তু হ্যাসল চোখ 
ছুটো তার অন্যত্র উধাও । মনটাও ।-.-কলকাতা ছাড়িয়ে, বাংলাদেশ 
পেরিয়ে দুর-দুরাস্ত পাড়ি দিলে সবুজ অরণ্যলোক আর তুর্গম পর্বত 
অঞ্চলের মধ্যে ছোট্ট একটা গ্রাম । 

'**গ্রামের নাম বিঠল। 

সভ্যতার আলো। আজও সেখানে তেমন করে ঢোকার পথ 
পায়নি । চাকরির দায়ে অবনীশ দত্ত অনেক অজানা অচেনা জায়গায় 
পা দিয়ে অভ্যস্ত । কিন্তু বিঠলে পা! দ্রিলে মনে হবে ইতিহাসের প্রায় 
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একটা আদিম অধ্যায় এই যুগ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আজও যেন সেখানে 
নড়াচড়া ঘোরাফেরা করছে। 
অথচ সভ্যতার সড়ক খুব একটা দূরেও নয় ওই গ্রাম থেকে। 


অবনীশ দত্ত সরকারের ভূ-তত্ব বিভাগের বেশ বড়মড় অফিসার 
একজন। বড় হলেও একটানা! ঘরে বসে কাজ করতে হলে হাঁপিয়ে 
ওঠে। বছরের মধ্যে কম করে পাঁচ মাস সরকারী কাজে সারা 
ভারতের পাহাড়ী জঙ্গল আর পাহাড়ী নদী-নালার বনু এলাকা চষে 
বেড়াতে হয়। সে যে পোস্টএ আছে এখন, এত ঘোরাঘুরি না 
করলেও চলে । তার নির্দেশে দশ-বিশ জন সহকারী কাজের দারিতব 
নিয়ে ছোটাছুটি করতে পারে। কিন্তু সেরকম নির্দেশ বড় একট! 
দিতে চায় না বলে স্থমিতার অনুযোগ শুনতে হয় প্রায়ই । 

আসল কথা৷ পাহাড়ী নদী-নাল! বন জঙ্গলে ঘোরাঘুরি করতে তার 
ভালো লাগে । কর্মজীবনের শুরু থেকে তাই করে আসছে, আর এই 
করেই প্রকৃতিই এই রুক্ষ নির্জন দিকটা তার অস্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে। 
পাহাড় আর জঙ্গল টানে তাকে । ইদানীং কলকাতা থেকে বেরোয় 
যখন বড় কাজ আর বড় দলের কর্ণধার হিসেবেই বেরুতেই হয় তাকে । 
সে নানা পর্যায়ের অভিজ্ঞ সহকারী থাকে বেশ জনাকতক। 
লক্ষ্যস্থলে এসে জঙ্গলের মধ্যেই ক্যাম্প করে দিন যাঁপন করে থাকে 
সকলে মিলে । তেমন বড় কাজ হলে এক-টানা দেড় মাস হ'মাসও 
থেকে যেতে হয় সকলকে । স্বয়ং কর্ণধার সঙ্গে থাকলে কারো মুখ 
ভার হয় না। এই কারণেই তারাও তাকে ভালোবাসে । অবনীশের 
নিজন্ব হেপাজতে সরকারী জিপ থাকে একটা । সেই জিপ-এ করে 
সে দূরের সাকিট হাউস বা ডাকবাংলো থেকে যাতায়াত করতে 
পারে। কিন্তৃতা করে নাবড় একট | সকলের সঙ্গে মিলে-মিশে 
থাকতেই ভালো-লাগে । 
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প্রকৃতির এই নির্জন নিভৃতের অন্তরঙ্গ সাহচর্য তার একটা 
লোভনীয় আকর্ণ। কাজ যখন চলতে থাকে, অনেক সময় অবনীশ 
দত্ত তখন জিপ ছেড়ে পায়ে হেঁটেই কোথা থেকে কোথায় চলে যায় 
ঠিক নেই। এমনও হয়েছে দিন ছুই তিন হয়তো! ফিরলই না। 
সহকারীরা তাদের বড় কর্তার জন্তে এখন আর উতল! হয় না। 
সেহভাজনরা আগে ম্থমিতার কাছেও নালিশ করেছে এজন্য । জঙ্গলে 
কত রকমের জন্ত-জানোয়ারের উপদ্রব দেখা যায়। কিন্তু স্থমিতাও 
স্বামীর স্বভাব শুধরোতে পারেনি । কুলী-মজুরদের সকলেই সাধারণত 
স্থানীয় আদিবাসী রিক্রুট । নতুন জায়গায় হানা দেবার দিন কয়েকের 
মধ্যে তারাও জেনে যায় খোদ সাহেবটি বন-জঙ্গল বড় ভালোবাসে । 
তাই তারাও তাকে পছন্দ করে আর কিছুট1 দূরত্ব বজায় রেখেও 
অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে। 

-**বছর আড়াই আগে একটা বড় রকমের রিসার্চের কাজ 
পরিদর্শনের জঙ্ত অবনীশ দত্ত হিমালয়ের এই পার্বত্য অরণ্যলোকে 
এসেছিল। রিসার্চ ক্যাম্প তার বেশ কিছুদিন আগে থেকেই চালু 
হয়েছিল সেখানে । মাঝখানে পরামর্শ আর নির্দেশ দেবার জন্য তার 
আসা। একটায় নতুন অভিযান শুরু হয়েছে । আগে আর এ- 
অঞ্চলে প্দার্পণের সুযোগ মেলেনি । তাই ফাক পেয়েই চলে এসেছে । 
ছ' সাত দিনের মধ্যেই ফিরে যাবার কথা ছিল। তার প্রয়োজনও 
যথা সময়েই ফুরিয়ে ছিল! 

“কিন্তু অবনীশ দত্ত এক অভাবিত যোগাযোগে আরে দিন 
পাঁচ-ছয় বেশি থেকে গেছল। ঠিক এই জায়গায় নয়, কাছাকাছি 
কোনে! এক গ্রামে_নাম যার বিঠল। এই থাকার সঙ্গে সরকারী 
কাজের কোনে সম্পর্ক নেই । 

নিজের দায়িত্ব শেষ করার পর স্থানীয় বুড়ো গাইড পারেখকে 
সঙ্গে করে একদিন বেড়াতে বেরিয়েছিল অবনীশ দত্ত। হেঁটে নয় 
জিপে। পাহাড় আর জঙ্গল ঘেঁষে অনেকটা দূরে চলে এসেছিল। 
তখনো! উদ্দেশ্যশুন্ত, চোখের ভোজই একমাত্র লক্ষ্য শুধু। কিন্ত 
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ওপরঅলার ইচ্ছেটা অন্যরকম । নতুন সরকারী সড়ক হয়েছে ফলে' 
দূর দূর গাঁয়ের লোকের! বাইরের ছুনিয়ার খবর পাচ্ছে আজকাল । 

এক জায়গায় এসে পারেখ এমনি কথায় কথায় জানালো, সামনের 
ওই জঙ্গল পেরিয়ে আরো মাইল দেড় ছুই গেলে বিঠঙ্গ গাঁ । সেখানে 
অনেকদিন হল এক “বংগালী” মাইজি থাকে । সেখানে ছোট্ট একটা 
হাঁসপাতাল করেছে আর বর্ধায় এক-একবার অমুত গঙ্গা গ্রাম ভাসিয়ে 
নিয়ে যায় বলে বাইরের এন্জিনিয়ার ডাকিয়ে ওই মাইঙ্জি একটা 
বাধ বানিয়ে দিয়েছে। মাইজির প্রসঙ্গ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো 
পারেখের মুখে এক অকৃত্রিম ভক্তিশ্রদ্ধার আবেগ লক্ষ্য করল অবনীশ 
দত্ত। বুড়ো বলে গেল, মাইজির ডাকে গায়ের ছেলে বুড়ো মেয়ে 
পুরুষ বিনে পয়সায় খুব উৎসাহ নিয়ে নিজেরাই ওই অমৃত, গঙ্গার বাঁধ 
গড়েছে । বিঠলের লোকের জন্য ওই মাইজি আরো কত কি করেছে 
ঠিক নেই।-."মাইজির কথা এখন দুরের গায়ের লোকেরাও জানে, 
স্থযোগ সুবিধে করতে পারলে তারাও এসে মাইজিকে দেখে যায়। 
পারেখেরও মাইজিকে একবার দেখার ইচ্ছে খুব, কিন্ত এতদিনেও তার 
সেই ভাগ্য হয়নি । 

সবই ঘটনাচক্র বল! যেতে পারে। নইলে তামাম ভারতের 
কোথায় না ঘুরেছে অবনীশ দত্ত, গোড়ায় গোড়ায় মনেও হয়েছে 
কোথাও না কোথাও একদিন এক মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়া 
বিচিত্র কিছু নয়। কিন্তু এতদিনে সেই একজন স্মৃতি থেকেও প্রায় 
ঘষামোছা হয়ে গেছে । বুড়োর মুখে এতটা শোনার পরেও সেই ম্মৃতি 
তরতাজা হয়ে ওঠেনি । 

মাইজী বাঙালী শুনেই যা একটু আগ্রহ হয়েছিল অবনীশের । 
কোনো বৃদ্ধা সন্্যাসিনী হবেন ধরে নিয়েছিলেন। কিন্তু এরকম 
জায়গায় বাঙালী সন্ন্যািনীর অবস্থানের কথা বড় একটা শোন! 
যায় না। বলেছিল, চলো তাহলে বিঠল ঘুরে আমি আর মাইজিকেও 
দেখে আসি। 

পারেখ খুশি । এদিকে তখন বিকেল গড়াতে চলেছে, ফিরতে 
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রাত হয়ে যাবে বেশ, কিন্তু আগ্রহের আতিশয্যে এই অস্ুবিধে নিয়ে 
আর কিছু উচ্চবাক্য করল না। সাহেবের মেজাজ জানা হয়ে গেছে 
ভার, অস্থুবিধেয় পড়লেও অনুযোগ করার মানুষ নয় । 

গায়ের মাইল খানেক দূরে এসে সরকারী সড়ক শেষ। এখান 
থেকে মেটে কীচ। রাস্তা শীল দেবদারুর বনের মধ্য দিয়ে একে বেঁকে 
বিঠলে এসে শেষ হয়েছে । 

নিজেই ড্রাইভ করছিল অবনীশ। জিপ আর এগোবে না। 
অতএব ওটা থামিয়ে ওই কাচা রাস্তার হাটা-পথ ধরল । ছু'মাস 
আকাশের নীচে পড়ে থাকলেও ওই জিপের একটি কলকব্জাও খোয়া 
যাবে না। সেদিক থেকে নিরাপদ । 

বিঠল গ্রামখানা ঘিরে উত্তর আর দক্ষিণে উচ্‌-পাহাড় সমাস্তরাল- 
'ভাবে চলে গেছে যতদূর চোখ যায়। হিমালয়ের সঙ্গে এসব 
পাহাড়ের যোগ! আসল হিমাঁলয়ও কাছে, মাইল তিরিশ-চল্লিশের 
মধ্যেই হবে। 

গায়ের গা ঘেষে বয়ে চলেছে পাহাড়ী নদী অমৃত, গল | সরু 
খাড়াই নালা বললেই চলে । কিন্তু এক এক বর্ষায় এরই নাকি রুদ্রাণী 
সংহার মৃতি। নদীর এখন হাটু জল হবে কিনা সন্দেহ, কিন্ত প্রচণ্ড 
ভ্রোত। পাথরের ঠোক্কর খেয়ে খেয়ে ফুঁনতে ফুঁসতে চলেছে । গ্রাম 
থেকে মাইল তিনেক দূরে অমৃত গঙ্গা পাহাড়ের গোলক ধাধায় অদৃশ্য । 
এখানকার মানুষদের ধারণা, বিঠল-বাসীদের ছর্দশ! দেখে মা গঙ্গা 
নিজেই আবিরভতা হয়েছেন এখানে, এর জল পবিত্র অ্ৃতসমান-__ 
তাই অমৃত্‌ গঙ্গা। মনের আনন্দে জংলাপথ ভাঙতে ভাঙতে বুড়ো 
গাইড পারেখ এই সব সমাচার অবনীশকে জানালো । পরিবেশগুণে 
তারও শুনতে খারাপ লাগছিল না। 

গ্রামখানা ছোট হলেও জনবসতি কম নয়। চাষ-আবাদের 
পাহাড়ী জমিও মন্দ নেই এখানে । লোকালয়ে এসে মাঝে মাঝে 
থমকে দাড়াতে হল তাদের । বাইরের মানুষ দেখে অনেকে এগিয়ে 
আসছে । কালো কালো মেয়ের! দূরে দুরে (াঁড়িয়ে গভীর আগ্রহে. 
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তাদের দেখতে লাগল । অবনীশের নিখু ত সাহেবী বেশ-বাস। গাদ্পের 
রঙটাওত ফরসা । এই চেহারার আর পোশাকের মান্ববদের এখানে 
বিরল পদক্ষেপ । 

প্রকৃতি অনুযায়ী পুরুষদের চেহারাগুলো! রুক্ষ মনে হল অবনীশের । 
কিন্তু আশ্চর্য, ওদের চাউনি সরল হলেও তেমন প্রসন্ন নয়। বাইরের 
মানুষের পদক্ষেপ ওরা খুব একটা পছন্দ করে না মনে হল। বনু 
ঘোরার ফলে এই আদি মানুষদের রীতিনীতি মোটামুটি জানা আছে 
অবনীশের । কিছুকাল আগেও এদের বুকে হৃদয় নামে বন্তট! তেমন 
সক্রিয় ছিল না। গ্রামের পুরুষেরা দল বেঁধে ভিন্ন গায়ে ডাকাতি 
করেছে, সামান্ত কারণে রক্তম্নান করেছে আর রক্তের বদলা নিয়েছে। 
তাই সভ্য ছুনিয়ার মানুষেরা আগে ভালো রকম খোঁজ-খবর না নিয়ে 
হুট করে কোনে! আদিবাসী অঞ্চলে পা ফেলত না। 

দিন বদলেছে । সেদিক থেকে এখন ওরা অনেকটাই সভ্য হয়েছে 
বটে, কিন্তু ধমনীতে বংশগত রক্তের ধারা বইছে বলে অল্পতেই স্মায়ু 
(তেতে ওঠে । বহিরাগতের পদার্পণ শুভ কি অশুভ সেই সংশয় ওদের 
চোখে মুখে ফুটে ওঠে । এই গোছের নতুন জায়গায় এলে অবনীশ 
সাধারণত ওদের খুশি করার রসদ নিয়ে আসে । টিনের খাবার, সস্তা 
সিগারেট, শিশুদের খেলনাপাতি, মেয়েদের জঙন্ত কিছু প্রসাধন-সামগ্রী 
ইত্যাদদি। কিন্তু আজ সে বিনা প্রস্তুতিতে এসে হাজির হয়েছে । 
পকেটে দামী সিগারেট আছে প্যাকেট ছই। অগত্যা তাই একটা 
বার করে বুড়োদের দিকে এগিয়ে দিল। 

অবশ্য এরও দরকার ছিল না। আদিবাসী গাইড পারেখ আছে 
তার সঙ্গে। তাছাড়া অকারণে হিংজ্র নয় এ-তল্লাটের মানুষ সেট! তার 
জানাই ছিল। কাউকে একবার পছন্দ করলে বরং ছাড়তে চায় ন৷ 
সহজে | অবনীশের সে-রকম অভিজ্ঞতাও আছে । 

হিন্দীই তাদের ভাষা, তবে সে-রকম পরিচ্ছন্ন হিন্দী নয়। 
পারেখ জানালো, সাহেব একজন মস্ত সাহেব-_“বংগালী'__মাইজির 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে আর তোমাদের গ্রাম দেখতে এসেছে। 
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বাঙালী শোনামাত্র ওদের চোখ মুখের ভাবই বদলে গেল। গম্ভীর 
মুখগুলো৷ কোমল হল, চাউনিতে অস্তরঙ্গতা ফুটে উঠল । ওদের মধ্যে 
সব থেকে বুড়ো! লোকটা সবিনয়ে অবনীশের হাত থেকে সিগারেট নিল। 
তারপর আদর করে ডেকে তাকে সঙ্গে করে সামনের ডেরায় নিয়ে 
এলো । অবনীশও মোটামুটি হিন্দী বলতে কইতে পারে। বুড়োর 
কথা থেকে বোঝা গেল, সে মাইজিকে আগে খবর দিয়ে অনুমতি পেলে 
তারপর অতিথিদের তার কাছে নিযে যাবে । মাইজির সঙ্গে বাইরের 
মানুষের দেখা করার এটাই নিয়ম । 

দুরের দিকৈ আঙুল তুলে দেখালো, ওই দিকের এক ডেরায় 
মাইজি থাকে । 

উৎসাহের আতিশয্যে নিজেই চলল মাইজির কাছে। যেতে 
আসতে ঘণ্টাখানেক লাগবে । এখনই সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । রাতটা 
এখানে থেকে যাবারও আমন্ত্রণ বুড়ো জানিয়েই গেছে। সকাল না 
হলে গ্রাম দেখা যাবে না। শুধু বুড়োর নয়, সকলেরই চোখে মুখে 
ওই সাগ্রহ আপ্যায়ন লক্ষ্য করেছে অবনীশ । তাদের মাইজি বাঙালী, 
সেই কারণেই এই বাঙালী-প্রীতি সন্দেহ নেই। বাঙালী পরিচয়ের 
মহিমা যেন অনেক দিন অনুভব করল সে। 

সন্ধ্যার ছায়া ঘন হয়ে আসছে। অবনীশ দত্তর থাকার ইচ্ছে 
নেই। বাঙালী মাইজির সঙ্গে দেখা করে চলেই যাবে । তাই এখানে 
অপেক্ষা না করে বুড়োর সঙ্গে যাবার কথাটা বলেছিল, বাইরে দাড়িয়ে 
থাকবে, মাইজির অনুমতি হলে তবে ভিতরে ঢুকবে। 

কিন্তু বুড়ো রাজি না হতে অবাক একটু । লোকটা অল্প অল্প মাথা 
নেড়েছে, তারপর খুব নরম গলায় বলেছে, অনুমতি ভিন্ন বাইরের 
কাউকে মাইজির ডেরায় নিয়ে যাওয়াটাও নিয়মের বাইরে । সে চলে 
গেল। অগত্য৷ সন্ধ্যার আসম্স ছায়ায় গায়ের অন্য লোকদের সঙ্গে ঘুরে 
ফিরে জায়গাটাই দেখতে লাগল অবনীশ | 

ঘণ্টাখানেক বাদে বুড়ো যখন ফিরে এলো, তখন তার মুখের 
কৌচকানে চামড়ার ফাকে ফাকে যেন গম্ভীরগোছের বিল্ময় উ'কিঝুঁ'কি 
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দিচ্ছে । এখন আবার ওকে তেমন সদয় মনে হল না। জানালো, 
“বংগালী" বাবুর সঙ্গে মাইজি দেখা করবে নাঃ পারেখ ইচ্ছে করলে 
যেতে পারে-_মাইজির সঙ্গে দেখা! করতে পারে। স্পষ্টই বোঝা গেল 
এ-রকম একটা হুকুম আনার জন্য লোকটা নিজেও প্রস্তুত ছিল না। 

অবনীশ দত্ত অবাক। এ-রকম অভ্যর্থনার জন্ত কে আর প্রস্তত 
থাকতে পারে? অবাক পারেখও। কোনো মহিয়লী মহিলা বাঙালী 
হয়ে বাঙালীর প্রতি অকরুণ কেন, কল্পনা করাও সহজ নয়। অবনীশের 
মনে হল তিনি অকরুণ বলেই হয়তো! তার এই ভক্তবৃন্দও আর তেমন 
সদয় নয়। কিন্তু ভিতরে ভিতরে অবাক তারাও, কারণ, সাক্ষাৎকারের 
আবেদন নাকচ এই হয়তো প্রথম । 

বেচারা পারেখ কি করবে ভেবে পেল না। বিমূঢ় মুখে সাহেবের 
দিকে চেয়ে রইল খানিক। উৎসাহ দিয়ে সে-ই এতটা পথ নিয়ে 
এসেছে এখন ইচ্ছে থাকলেও সাহেবকে ফেলে সে যায় কি করে। দায়ে 
পড়েই ও মাথা নাড়ল্গ, সেও যাবে না তাহলে । 

বুড়ো সর্দারের মুখখান! বিরস হয়ে উঠল তক্ষুনি, এই উক্তি ওদের 
মাইজির প্রতি অবজ্ঞার নামাস্তর যেন। দলের লোকদের দিকে 
একবার চেয়ে নিয়ে বুড়ো নীরস হিন্দীতে জানালো, মাইজির যখন 
হুকুম হয়েছে তার যাওয়া উচিত, আর তাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য লোক 
প্রস্তুত। 

অর্থাৎ না গেলে মাইজির অপমান, আর, সেট এর! খুশি মনে 
বরদাস্ত করবে না। পারেখের যাওয়া-না-যাওয়া কার সম্মতি-নির্ভর 
লোকগুলো তাও বুঝেছে, তাই তার মুখের দিকেই চেয়ে আছে ওরা । 
এ আবার কোন দেবী চৌধুরাণীর রাজত্বে এসে পড়ল ভেবে পাচ্ছে না 
অবনীশ। মাইজির এই আচরণের দরুন কৌতৃহলও বেড়েছে। 
ইশারায় পারেখকে যেতে অন্তুমতি দিল। বলল, রাত হয়েছে, বেশি 
দেরি কোরো না, অনেকট1 পথ, আমাদের আজই ফিরতে হবে। 

পারেখ ফিরল প্রায় দেড় ঘন্টা বাদে। খুশিতে ডগমগ মুখ। 
দেখেই বোঝ! যায় মাইজির দেখা পেয়ে আনন্দ হয়েছে । নিজেকে 
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ভাগ্যবান ভাবছে সে। আবার তার সাহেবের মেই ভাগ্য হল না 
বলে কুষ্টিত একটু । ওর সঙ্গে কি কথা হয়েছে না হয়েছে সেটা চেপেই 
রাখল, বলল, মাইজি জানিয়েছে তার মনিব যেন রাগ না করেন, 
তিনি সামান্য মানুষ, গায়ের সাধারণ লোক তাকে ভালোবাসে- কিন্তু 
শিক্ষিত ভদ্রলোকদের সঙ্গে দেখা করা বা কথা-বার্তা বলার কোনো 
যোগ্যতাই নেই। তার বাঙালীবাবুর নামও নাকি জিজ্ঞাসা করেছে 
মাইজি, পারেখ সেট! বলতে পারেনি, কারণ সাহেবকে শুধু সাহেব 
বলেই জানে সে। 

বুড়ে। সর্দারের মুখখানা এখন কিন্তু সদয় আবার । পারেখকে সঙ্গে 
করে সে-ই নিয়ে গেছেল। সে জানালো, মাইজির হুকুম, এত রাতে 
জঙ্গলের পথে মেহমান আদমিদের যেন ছেড়ে ন। দেওয়া হয়। তাদের 
অভ্যর্থনার ভারও তার ওপরে । 

মাইজির অনুরোধ নয়, হুকুম। অগত্যা সেই ব্যবস্থাতেই রাজী 
অবনীশ । মাইজির ইচ্ছের বিরুদ্ধে আপত্তি করলেই হয়তো অপমান 
ভাববে অশিক্ষিত লোকগুলো! | 

পারেখকে একসময় ফাকায় পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, মাইজিকে 
কেমন দেখলে বলো । 

পারেখ উচ্ছুসিত একেবারে । তার অটুট বিশ্বাস দেহধারিণী কোনো 
দেবীই হবেন এখানকার মাইজি। এমন মিষ্টি হাসি আর এত মিষ্টি 
কথা ও আর দেখেনি বা শোনেনি । আর এত সুন্দর হিন্দী বলেন যেন 
ওটাই তার নিজের ভাষা । আবার বুড়ো সর্দারের মুখে পারেখ শুনেছে, 
সাদা চামড়ার পর্যটক মাঝেসাজে এখানে এসে পড়লে মাইজিকে নাকি 
ইংরেজিও চমৎকার বলতে শোনা গেছে তাদের সঙ্গে। এখানকার 
লোকদের ধারণা, মাইজি দেবীর অংশ, তাই দরকার মতো সমস্ত 
ভাষাই বলতে পারেন । 

পারেখের সখেদ বিন্ময়,। অমন করুণাময়ী মাইজি কেন নিজের 
দেশের লোক তার সাহেবের সঙ্গে দেখা করলেন না? এ-রকম নাকি 
-কখনে৷ হয় না, মাইজি কাউকে নিরাশ করেন না। তাই এখানকার 
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লোকগুলো সব আগে ধরে নিয়েছিল, বাঙালী সাহেব নিশ্চয় খারাপ: 
লোক, মাইজি সেটা ধ্যানে বুঝতে পেরেছেন বলেই দেখা করেননি । 
বাঙালী সাহেবকে ভালো মতো সেবা-যত্ব করতে বলে ওদের এই ধারণ! 
অবশ্য মাইজি ভেঙে দিয়েছেন । তাছাড়া দেখা করা সম্ভব হল না বলে 
মাইজিকে খুব ছুঃখিতই দেখেছে তারা । 

অবনীশ দত্ত মনে মনে যা ভেবে নিয়েছে সেটা আর ওকে বলা 
গেল না।"**হয়তো বা কোনো বাঙালী মেয়ে অতি বড় আঘাত 
পেয়েই ঘর সংসার ছেড়ে এই পথে চলে এসেছেন, সেই আঘাত 
অথবা স্মৃতির দংশন এড়ানোর জন্যেই আর বাঙালীর সংস্পর্শে আসতে 
চান না। আর, তাই যদি হয়, এই সন্ন্যাসিনীর জীবনযাত্রায় তার 
মধ্যে সেই ক্ষমা অথবা সেই প্রশান্তি এসেছে কিন! সন্দেহ । এ-রকম 
মনে হওয়ার ফলে অদেখা মহিলার প্রতি আগ্রহ বা কৌতুহল মিটে 
গেছে তার। ভোর হলেই রওনা হওয়ার কথা ভাবছে। মাইজির 
বয়স কতো হবে পারেখকে তাও জিজ্ঞাসা করতে ভূল হয়ে গেছে । তবু 
বৃদ্ধা বা অতিবৃদ্ধাই ধরে নিয়েছে । 

ওধারে শুয়ে পারেখ নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। কিন্তু অবনীশের ঘুম 
আসছিল না। বাইরে জ্যোত্নার যেন বন্যা নেমেছে । পাহাড়ের 
ওধারে থালার মতো! মস্ত চাদট1 জ্বলজ্বল করছে । অবনীশ বাইরের 
দ্াওয়ায় বসেছিল। পারেখের নাক ডাকার দাপটে ঘরে শুয়ে বসে 
থাক। যাচ্ছিল না। ঘড়ি দেখল, এগারোটাও বাজেনি রাত্রি। সমস্ত 
গ্রাম এরই মধ্যে ঘুমন্ত, নিঝুম । মনে হয় মাঝ রাত্রি। 

বসে থাকতে ভালো লাগল না। দাওয়া ছেড়ে নেমে এলো 
পায়ে পায়ে হাটা শুরু করল । কোনো কিছু লক্ষ্য করে নয়, এমনিই । 
জ্যোতস্সার প্লাবনে পায়ের নীচের নুড়ি পাথরও দেখ! যাচ্ছে । এই. 
পরিবেশই তাকে অনির্দিষ্টের মতো টেনে নিয়ে চলল । 

কতক্ষণ হেঁটেছে বা কতট! পথ গেছে খুব খেয়াল ছিল না। বেশ 
দূরে কোথা থেকে যেন মিষ্টি মিষ্টি ঘণ্টার শব্দ কানে আসছে । মন্দির- 
টন্দিরে যেমন বাজে, তেমনি । অবনীশ দাড়িয়ে উৎকর্ণ হয়ে শুনল, 
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জ্যোৎন্নার সমুদ্রে চোখ চালিয়ে দেখতেও চেষ্টা করল। ঘণ্টার শব্দটুকু 
শুধু শোন। গেল, কিছু দেখা গেল না । 

শব্দ অনুসরণ করে এগিয়ে চলল আবার । বেশ কিছুক্ষণ চলার পর 
অদূরে যেন ছোট মন্দিরের মতোই দেখা গেল একটা1। খুব ভালো 
ঠাওর হচ্ছে না অবশ্য । সেখান থেকেই ঘণ্টার শব্দ আসছে আর 
ভিতরে প্রদীপের আলোও দেখা যাচ্ছে । 

কৌতুহল বশে অবনীশ এগিয়েই চলল। ঘণ্টার মিষ্টি শব্দ আরো! 
স্পষ্ট হল। হ্যা মন্দিরেই বটে । পায়ে পায়ে একেবারে দোর-গোড়ায় 
এসে দীড়িয়েছে। ভিতরে আলো জ্বলছে বলেই ভিতরটা দেখাও 
যাচ্ছে। অবনীশ উকি দিয়ে দেখল রামজীর বিগ্রহ ভিতরে । বিগ্রহের 
সামনে একটি রমণী বসে। বিগ্রহের দিকে মুখ তার। এক-রাশ কালে। 
চুল পিঠময় ছড়িয়ে কোমরের নীচে নেমে এসেছে। 

তার হাত কয়েক তফাতে বসে একজন বয়স্ক আদিবাসী হাত-ঘণ্ট 
বাজাচ্ছে-_আর তার পাশে ছু'হাত জোড় করে পাথরের মৃতির মতো 
বসে আছে বিকেলের সেই বৃদ্ধ সর্দার। টিমে তালে ঘণ্টা বাজছে, 
ভিতরে প্রদীপ জ্বলছে, কিন্তু তা সত্বেও প্রকৃতি যেন এটুকুর মধ্যে 
নিশ্চল হয়ে আছে একেবারে । 

স্তব্ধ চিত্রাপিতের মতো! দাড়িয়ে দেখছে অবনীশ । না, তখনে। 
তার মনে কোনো স্মৃতির আচড় পড়েনি, শুধু চোখের সামনে যেটুকু 
দেখছে তাইতেই বিভোর সে।***এই কি এদের মাইজি নাকি! 
আশ্চর্য ! বয়েস কত হবে রমণীর? মুখ দেখ যাচ্ছে না, অথচ 
যতটুকু ঠাওর করা যাচ্ছে মনে হচ্ছে বাইশ-চবিবশের বেশি হবে না । 

_কওন্‌! কওন্‌? 

হঠাৎ পিছনে গম্ভীর বাঁজখাই গল। শুনে বিষম চমকে উঠল 
অবনীশ | পাশে, হাতের প্রায় নাগালের মধ্যে আছুড় গায়ে নিকষ 
কালো একজন বয়স্ক লোক দাড়িয়ে । চোখ-জোড়। কঠিন, অন্ধকারেও 
দু'চোখ জ্বলছে তার। অবনীশ ঘুরে  দাড়াতেই লোকটা তাকে চিনেছে 
বোধহয়, কারণ চাউনিটা আরো তীক্ষ অকরুণ হয়ে উঠল। 


৫ 
দুটি প্রতীক্ষার কারণে-_২ 


ও-দিকে গল! শুনে মন্দিরের লোক ছুটোও বেরিয়ে এসেছে। 
বুড়ো সর্দার এক লাফে সামমে এসে খপ করে বস্তমুষ্টিতে অবনীশের 
একখান! হাত ধরে ফেলল। হিংস্র চাপা গলায় কৈফিয়ত তলব 
করল, তুম ইধর কাহে আয়া ? 

অপরাধটা একমুহূর্তের মধ্যেই বুঝে নিয়েছে অবনীশ। ওদের 
যা সন্দেহ সেটা অন্বাভাবিক নয় একটুও । কোনো মতলব ভিন্ন 
বাইরের মানুষ অপরিচিত জায়গায় এ-সময় হাওয়া খেতে বেরোয় না । 
এই লোকগুলে। ধরে নিয়েছে মা যার সঙ্গে দেখা করেননি সেই 
লোক সাক্ষাতের অভিসন্ধি নিয়েই রাতের এই অসময়ে মন্দিরে এসে 
হাজির হয়েছে। | 

জবাব না দিয়ে অবনীশ অসহায় মুখে মন্দিরের দিকেই ঘুরে 
তাকালো । বাইরের এই চাপা উত্তেজনা তারও কানে গেছে। 
ওদের মাইজি এদিকেই আসছেন-_-এখনো অল্প বয়সীই লাগছে 
তাকে । তিনি সদয়। হলেই ত্রাণের আশা 

কিন্তু পরমুহূর্তে যেন প্রচণ্ড একট! শক খেয়ে স্থান-কাল বিস্মৃতের 
মতোই নিবোধ বিস্ময়ে চেয়ে রইল অবনীশ। এ কি দেখছে, কাকে 
দেখছে সে? হুবন্থু এ কার মুখের আদল? সত্যি দেখছে না ঘুমের 
ঘোরে কোনে। বাঞ্থিত সম্ভাবন৷ বিষ্বৃতির পরদ1 ঠেলে তার সামনে 
উপস্থিত এখন? কে এগিয়ে আসছে তার দিকে 1? নিজের এই ছটো 
চোখকে কি সে বিশ্বাস করবে ? 

রমণী সিড়ি ধরে শাস্ত পদক্ষেপে নেমে আসছে, তার এক হাতে 
লঠন। লগ্ঠটনের আলোয় কালে! মুখখান। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে 
অবনীশ। কালো কিন্তু বড় সুন্দর আর কমনীয়-অনেক অনেক 
দিনের হারানো মুখ একখানা ।***রমণীর পরনে লাল পেড়ে গরদের 
শাড়ি, গায়ে জাম! নেই, শাড়ির আচল আষ্টেপৃষ্ঠে জড়ানো । নিটোল 
যৌবনসম্ভার অস্পষ্ট নয় একটুও, কিন্তু সেদিকে চোখ দেবার মানুষ এ- 
স্থানে নেই বলেই হয়তো নিলিপ্ত, নিষ্পৃহ। 

নেমে সামনে এসে দাড়ালো । অবনীশ অন্ধকারে দাড়িয়ে বলে 
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তার মুখ রমণীর অগোচর তখনো। লগনটা একটু উচু করে তুলে মুখ 
দেখল। যে বিস্ময়ের ধাকায় অবনীশ নির্বাক বিমূঢ়, চকিতে রমণীর 
চোখে মুখে সেই গোছেরই নীরব বিপর্যয় কয়েক মুহূর্তের জন্ত । তফাত 
এই যে, রমণীর সেট্কু সামলে নিতে সময় লাগল না। পরক্ষণেই 
ঠাণ্ডা কমনীয় মুঠি । আত্মসংঘমের উপর তার স্থির অধিকার । 

হুকুমের প্রত্যাশায় বুড়ো সর্দার তাদের মাইজির দিকে তাকালো । 
নির্দেশে পেলেই অনায়াসে সে এই ধৃষ্টতা আর অবাধ্যতার নির্মম 
ফয়েসলা করে ফেলতে পারে । নির্বাক অপরাধীর একহাত তখনো 
তার শক্ত মুঠিতে ধরা । 

_-ছোড় দো।-..কওন্‌ আয়ে যুঝে মালুম নহী থী.*"ইয়ে মেরী 
ভাই-। 

রাত ছুপুরে এমন নাটকীয় কাণগুর জন্থ কে আর প্রস্তুত থাকতে 
পারে। ওরা বিষুড় খানিক। তারপর বুড়ো শশব্যস্তে হাত ছেড়ে 
দিয়ে খানিকটা পিছিয়ে গেল। মাফ চাওয়ার ভঙ্গিতে ছু'হাত জোড় 
করে দাড়ালো । সঙ্গে সঙ্গে বাকি লোক ছুটোও। যেন ওরাই মস্ত 
অপরাধ করে ফেলেছে কিছু । 

কিন্তু অবনীশের ওদের দিকে চোখ নেই আর। বিস্ফারিত নেত্রে 
রমণীকে দেখছে । তার গলা দিয়ে এতক্ষণের অবরুদ্ধ বিন্ময়টা 
আপনিই বেরিয়ে এলো | -_রম৷ তুমি! তুমি এখানে ! 

হু'চোখ তুলে রমণী সোজা তাকালো৷ অবনীশের দিকে । অন্তুত 
সংযত অথচ মিষ্টি চাউটনি। চকিতে একটু কৌতুকও উকিঝু'কি দিল 
কিনা বোঝা গেল না । এই চাউনি, প্রচ্ছন্ন এই কৌতুকাভাসের রীতিও 
তার বড় চেনা। তবু এ যেন সম্পূর্ণ আর কেউ। 

তেমনি ঠাণ্ডা আর মিষ্টি গলার স্বর ।--আপনি এসেছেন ভাবতে 
পারিনি, অপরাধ নেবেন না । 

অবনীশের বিস্ময়ের ঘোর কাটেনি তখনো । স্নাযুগুলো কাপছে! 
বাঙালীবাবুর সঙ্গে দেখা করতে আপত্তি কেন, একথার পরেও সে 
চিন্তা মাথায় আসেনি । মুখে কথা সরল না, চেয়েই রইল শুধু । অন্ত 
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তিনটে লোকও নিরীক্ষণ করে দেখছে, ভাইবোনের একটা নাটকীয় 
সাক্ষাৎকার বিস্ময়ের খোরাক হয়েছে ওদের । 

. আম্ুন। 
শান্ত মিটি আহ্বান । লঞনটা বুড়ো সর্দারের দিকে বাড়িয়ে দিতে 
মে সেটা হাতে নিয়ে হ'পা আগে আগে চলল । নিজের বেশবাস 
সম্পর্কে সচেতন হয়েছে বলেই মহিলা! লগ্ন হাতছাড়া করল কিনা 
জানে না। কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যেই অবনীশ দত্ত যেন মাতৃত্বের 
এক আশ্র্য সুষমা দেখেছে শুধু। সঙ্গে সঙ্গে ৫ংআর একট মুখ 
চোখের সামনে ভেসে উঠল। পুরুষের মুখ। সেই মুহুর্তে মনে হল, 
ওই পুরুষ এই পরিবেশে ঠিক এই মৃতিতে একে এখানে দেখলে 
সে কেমন-ধার! বিন্ময়ের ধাকা খেত? অন্ধকার ফুঁড়ে রমণীর মুখ 
দেখতে চেষ্টা করল। দেখা গেল না। বাকি ছুটো লোক একটু 
পিছনে আসছে-_মাঝে তারা ছু'জন পাশাপাশি । 

পথে আর একটি কথাও হল না। মহিলার মনের কথা বলতে 
পারে না, কিন্তু অবনীশের ভিতরে ভিতরে এক বিচিত্র আলোড়ন 
শুরু হয়েছে । এত বড় বিম্ময় তার জন্যে অপেক্ষা করে বসেছিল 
এখানে, এ কে কল্পনা করতে পারে ? 

মিনিট সাত আট বাদে একটা খোড়ে। কুটারের সামনে এলো 
সকলে !**ছুটো! মাটির সি'ড়ি, তারপর মাটির দাওয়া, তারপর চিলতে- 
বাশ আর বেতের দরজা । অবনীশ আগেও লক্ষ্য করেছে এখানকার 
সব ডেরাই মোটামুটি এই ধাচের।**-সামনের দরজাটা খোলা-__ 
ভিতরে প্রদীপ জ্বলছে টিমটিম করে। প্রথমে রমণী এবং পরে একে 
একে ওই সকলে দাওয়ায় ওঠার পর ওই বিচিত্ররূপিণী হাত বাড়িয়ে 
লষ্ঠনটা সর্দারের হাত থেকে নিল। অক্ফুটন্বরে অবনীশকে বলল, 
দাড়ান একটু : 

এমন কিছুই ঘটেনি যেন, ঠাণ্ডা মুখে লগ্ন হাতে কুঁড়ের ভিতরে 
ঢুকে দরজাটা টেনে দিল। মিনিট আট দশের মধ্যেই আবার দরজা! 
খুলে অবনীশকে ডাকল, আস্মন--। 
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অবনীশ দেখল এরই মধ্যে বেশবাস বদলে নিয়েছে । পরনে 
আটপৌরে লাল পেড়ে শাড়ি, গায়ে লম্বা শেমিজ। এই বেশে শুধুই 
মাতৃত্ট্‌কু চোখে পড়ে, আর কিছু না। স্থানীয় ওই লোক তিনজনের 
উদ্দেশে স্পষ্ট সুন্দর হিন্দীতে বলল, তোমরা খেয়ে এসো, তোমাদের 
অতিথি কিছুক্ষণ এখানে থাকবেন, তোমরা এসে আবার একে তার 
ডেরায় পৌছে দেবে। 

ঘাড় নেড়ে প্রস্থান করল তারা । এই রকমই বোধ হয় তাদের 
মাইজির হুকুমের স্থর। অবনীশ ভিতরে ঢুকল ।.**তখনই মনে পড়ল, 
রমা***রমা নয়, কোনো একদিনের মালবী মিত্রর মুখে কোন্‌ একটা 
ছবিতে অনর্গল হিন্দী কথাও শুনেছিল বটে। আর তার পরস্ত্রীর মুখে 
জেনেছিল, মোটা মাইনের অবাঙালী মাস্টার য়েখে চোস্ত হিন্দী 
শিখেছে তার বান্ধবী । 

ঘরটা বেশ বড় আর পরিচ্ছন্ন । নিয়মিত প্রলেপে মাটির দেয়াল 
আর ঘরের মেঝে তকতক করছে । আসবাবপত্র নেই বললেই চলে। 
এক কোণে দড়ির চারপেয়ে, তার ওপর অতি সরল শয্যা বিছানো । 
মোটা কম্বলের ওপর একটা মোটা চাদর বিছানো । অন্য কোণে 
সামান্ট রান্নার সরপ্রাম, পাথরের থালা আর গেলাস ইত্যাদি । সেখানে 
কিছু ফলমূলও আছে। আর একদিকে সামান্ত পুজার উপকরণ, সামনে 
রামজীর মৃতি, চারপেয়ের নীচে গোটা ছুই ট্রাংক ! 

মেঝেতে একটা বড় আসন পেতে দিয়ে মহিলা মিষ্টি হেসে বলল, 
খুব ধকল গেছে আপনার, বস্থুন। 

হাত কয়েক তফাতে নিজেও মেঝের ওপরই বসে পড়ল। আবার 
অন্প হেসে বলল, কতকাল বাদে যে বাংলা কথা বললাম কে জানে" 
বছর সাতেক হবে, না? 

অবনীশ জবাব দিল না, নিনিমেষে চেয়েই আছে ।"*'সেই মেয়েই 
বটে..*কিন্তু এ যেন সম্পূর্ণ আর একজন। বড় বিম্ময়কর আর 
একজন ।***বয়েস কত হবে এখন ? ঠিক স্ুমিতার বয়সি, কম করে 
সাইতিরিশ তাহলে । শেষ যখন দেখেছে বছর উনতিরিশ-তিরিশের 
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হবে। বয়েসটা জানত বলেই, কিন্তু তখনো! চোখে অত লাগত না। 
আশ্চর্য, এত বছর বাদে বয়েসটা যেন তার থেকেও কম দেখাচ্ছে । খুব 
বেশি হলে ছাব্বিশ সাতাশ মনে হয়। পাহাড় আর জঙ্গলের একট' 
কাচা কমনীয় পেলবতায় কালো মুখের শ্রী যেন উপচে পড়ছে । কৃদ্ধু- 
সাধনে সমস্ত বাড়তি বাহুল্য ঘুচে গিয়ে ওই রমণী দেহে যৌবন যেমন 
আপন মহিমায় স্থির হয়ে আছে। 

কি দেখছেন! সহজ নিঃসক্কোচ প্রশ্থ। এই রাতে এমন এক 
পরিবেশে একজন পুরুষ তার সামনে বসে সেই চেতনার কোনো ঠাই 
মনের কোণেও নেই যেন। ওদের যা-ই বলুক, সত্যিই এই মেয়ের 
ভাই নয় সে। এতটা নিঃসক্কোচ বা সহজ হবার মতো! আত্মীয়ও নয় । 

__রম! সত্যিই তুমি! অবনীশের গলায় নিখাদ বিস্ময় ঝরল, 
এযে এখনে বিশ্বাস হচ্ছে না ! 

- মালবী মিত্র বলে মনে হচ্ছে? তেমনি সহজ স্বচ্ছ কৌতুকবরা 
প্রশ্ন । 

অবনীশ চেয়ে রইল খানিক, তারপর মাথা নাড়ল, বলল, কে যে, 
আমি কিছুই ভেবে পাচ্ছি না। 

অক্ষুট একটু শব্দ করে হেসে উঠল। -_ভেবে পাবেন কি করে, 
রমা মিত্রও নেই মালবী মিত্রও নেই-_ও ছুটোই মরেছে । 

_মরে গিয়ে কে এসেছে, মাইজি ? 

হাসি মুখে মাথা ঝাঁকালো | হ্যা অবনীশবাবু, এখানে আমার কত 
যে ছেলেমেয়ে জানেন না তো। 

এই মুখ দেখলে হঠাৎ মনে হবে এই মেয়ে-_যে মেয়ে একদিন ছিল 
রম! আর একদিন মালবী মিত্র সে যেন অনেক খুইয়েও তার জীবনের 
এক পরম শাস্ত পরিতৃতপ্তির মোহনায় এসে পৌছেছে। সত্যিকারের 
কোনে মা-কেই দেখছে কিনা অবনীশ দত্ত জানে না । অবস্ত কৌতুক- 
ঝরা হাস্টুকু দেখে মনের তলায় সংশয়, এই মুহূর্তে ও হয়তো মালবী 
মিত্র হয়ে উঠেছে-_যার শুধু বাইরেটাই চেনা যেতে পারে, ভিত্তরট। নয় । 
কখনে। কেউ চেনেনি। 


এতক্ষণ একটা জিনিস লক্ষ্য করেনি অবনীশ । এখন চোখে 
পড়ল। সীঁথির মাঝখানে খুব সুক্ষ একটু সিছুরের আচড়। চোখ 
দুটো করকর করে উঠল কেমন । চকিতে একটা সন্দেহ মনের তলায় 
চিকিয়ে গেল। কিন্তু না, আবার কোনো! পুরুষ এই মেয়ের জীবনে 
এসেছে বিশ্বাস করে না! আত্মরক্ষার কারণে হোক বা যে কারণে 
হোক ওই সিছুর চিহ্লের হয়তো প্রয়োজন হয়েছে! হয়তে৷ বা বন্ধ 
ছেলেমেয়ের মা এখন, সেই কারণেই এটুকু সীমন্তে স্থান পেয়েছে । 
***কিস্তু সিছুর নিয়ে কোনে মেয়ে খেলা করতে পারে? খেলা না 
হোক, কেউ এর আড়ালে গোপনতার আশ্রয় নিতে পারে? আর 
কেউ না হোক, এই রমা মিত্র পারে নিছক ছলনায় আশ্রয় নিতে? 
অবনীশের মন বলে পারে না। ছু'চোখ ভরে শুধু দেখার মতোই বটে 
এই মুখখানা । 

-**আর একদিনের ঘটনা মনে পড়ল। তখন রমা মিত্রর অস্তিত্ব 
ঘুচে গেছে। কতটা ঘুচে গেছে সেটা অবনীশ আর স্থুমিতা সামনা- 
সামনি তাকে না দেখেও অনুভব করতে পারত। কারণ, সেই 
জায়গায় বহুজনবন্দিতা মালবী মিত্রর জোরালে। অভ্যুদয় ঘটেছে । একটা 
ইংরেজি সিনেম! হল থেকে বেরুবার মুখে সুমিতা আর অবনীশের সঙ্গে 
হঠাৎ দেখা । রম! মিত্র মালবী মিত্র হবার পর ওই একদিনই মুখোমুখি, 
দেখা হয়েছিল ওদের সঙ্গে । 

--*মালবী মিত্র থতমত খেয়ে গেছল একটু । কারণ, রম৷ মিত্রর 
অস্তিত্ব জানত বা জানে এমন সকলকেই সে পরিহার করে চলছিল । 
কিন্ত আগে যা পারত না তখন তা সহজেই পারে। কিন্তু বিস্ময়ের 
স্চারুবিন্তাসে ভিতরের বিড়ম্বনাটুকু মুছে ফেলতে সময় লাগেনি 
একটুও | ছৃ'চোখ কপালে ভূলে বলেছিল, সুমি তুই! আয! ঠিক 
দেখছি তো? .."অবনীশও যে, ও? কতদিন পরে দেখা, কেমন 
আছ ছুটিতে? 

অবনীশদা নয়, অবনীশবাবু নয়-_শুধু অবনীশ। এরকম 
আপ্যায়নের জন্ঠ একটুও প্রস্তুত ছিল না। অবনীশ নিজেই অন্বস্তি 
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বোধ করেছিল কেমন। এক মুহূর্তের আচরণে সেই মালবী মিত্র 
তাদের বুঝিয়ে দিয়েছিল রমা মিত্র মরে গেছে। সঙ্গে একজন শৌখিন 
সুপুরুষ ভদ্রলোক । তার সঙ্গে ওদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল । 
তারপর ঠিকান৷ দেওয়া নেওয়া করেছিল । ওদের যাবার জন্তে অনুরোধ 
করেছিল, আর সেও একদিন আসবে কথা দিয়েছিল । 

কিন্ত সেদিনের মালবী মিত্র জানত, সেও যাবে না! ওরাও আসবে 
না। রমা মিত্র নেই, সে কার কাছে যাবে, ওরাই বা কার 
কাছে আসবে । এই পাহাড়ী গাঁয়ে সেই মেয়ের সঙ্গে আজ বিচিত্র 
যোগাযোগ । --কিস্তু আজ “মবনীশবাবু আর আপনি করে কথা 
বলছে। ...সেদিন যেমন কানের পর্দী আহত হবার উপক্রম 
হয়েছিল, আজ গলার আওয়াজটুকু শুনেও ছু'কান যেন জুড়িয়ে 
যাচ্ছে। 

--স্থমিতা কেমন আছে ? 

--ভালো। 

_-ছেলেপুলে কি? 

অবনীশ হাসল একটু, হাল্কা করে জবাব দিল, তোমার মতো! এত 
নয়, এক ছেলে এক মেয়ে । 

_-বাঃ! স্থমিতা আমাকে তুলে গেছে নিশ্চয় ? 

অবনীশ এবারে গম্ভীর একটু । - চেষ্টা করেছে, পেরেছে কিনা 
ঠিক বলতে পারব না । 

রম! মিত্র চেয়ে রইল একটু । কিন্তু এ চাউনির মধ্যে কোনে খেদ 
বা ক্ষোভ নেই। শাস্ত, ন্গিগ্ধ। -_আপনি এদিকে কেন এসেছিলেন ? 

-কাজে। কি কাজ আর কোথায় কাজ তাও বলল । 

ও বলল, ভাগ্যিস এসেছিলেন তাই দেখাটা হয়ে গেল। 

জবাব দিল, ভাগ্যটা আমারই, বাঙালীবাবু শুনে তুমি দেখা না 
করে তাড়িয়ে দিচ্ছিলে। 

সত্যিকারের লজ্জায় কমনীয় দেখালো মুখখানা । -_আমি কি 
স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছি, আপনি-_ 
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অন্ত বাঙালী হলেই বা দেখা করবে না কেন সে কথ মুখ ফুটে 
'অবনীশ জিজ্ঞাসা করেনি । সেটা সহজে অনুমানসাপেক্ষ । বাঙালীর 
চোখে দীর্ঘ সাত আট বছর ধরে সে অনুপস্থিত বটে, কিন্তু বাঙালীর 
স্মৃতিপট থেকে মালবী মিত্র তখনো মুছে নাও গিয়ে থাকতে পারে। 
না, এরই মধ্যে মুছে যাওয়া সম্ভবও নয়। বাংলা ছায়াছবির জগং 
থেকে অকন্মাৎ মালবী মিত্রর হারিয়ে যাওয়াটা এক বড় গোছের 
শিল্পগতলোকসান ।.**সেই মালবী মিত্রর পুরনো ছবি এখনো বেশ 
কয়েকখানা চালু আছে। 

তাই বাঙালীকে পরিহার করে চলা তার প্রয়োজন । 

হঠাৎ একসময় কথ! যেন ফুরিয়ে এলে।। ছু'জনেই চুপচাঁপ 
খানিক। অবনীশ লক্ষ্য করছে । এবারে একজনের কথা ওঠার কথা । 
ওঠা স্বাভাবিক । যে একজন বিগত সাত আট বছরে নিজের তাজা 
প্রাণের অনেকখানি ক্ষয় করে ফেলেছে, অনেকখানি অপচয় করেছে । 
ঠিক এই মুহূর্তে সে কোথায় আছে বা কিভাবে জীবনের মাশুল গুণে 
চলেছে, অবনীশ জানে নী । কিন্তু এই স্বল্প নীরবতার ফাঁক ধরে তার 
একটা অদৃশ্য অস্তিত্ব যেন ছু'জনের মাঝখানে এসে ঠীাড়িয়েছে। 
তারই প্রসঙ্গ ওঠা স্বাভাবিক এখন | নীরবতা দিয়ে রমা মিত্র যেন সেই 
সম্ভাবনাটুকুই ঠেলে সরাতে চেষ্টা করছে। 

কিন্তু ঠেলে সরানোর ইচ্ছে অবনীশের আদৌ নেই। আজ আট 
বছর ধরে তিলে তিলে যে মানুষ জ্বলছে আর জ্বলছে, জ্বলে জলে 
নিজের জীবনের সমস্ত উজ্জল প্রতিশ্রুতি সংহার করেছে, আর সেই 
সঙ্গে আর একটা মেয়ের জীবনও পুড়িয়ে দিয়েছে-__এই একজনের 
কাছে তার অন্তত কিছু জবাবদিহি প্রাপ্য । তার হয়ে অবনীশ দত্ত 
'সেটুকু বুঝে নিতেই চেষ্টা করবে। মুখের ওপর চোখ রেখেই জিজ্ঞাসা 
করল, আর কারো কথা জানতে চাও না? 

অপলক চোখে চুপচাপ চেয়েই রইল একটু । একটা উদগত 
অনুভূতি চাপতে চেষ্টা করছে বোঝা গেল শুধু, কিন্তু তেমন কোনে 
যন্ত্রণা স্পষ্ট হয়ে উঠল না। সাত আট বছর ধরে এই সংযমেই হয়তো 
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অভ্যস্ত করেছে নিজেকে | মিষ্টি করেই জবাব দিল, কে জানতে চাইবে 
বলুন, আমি এখানকার সকলের মা! এই একটি শব্দ উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গে ওই প্রসঙ্গর এখানেই শেষ যেন। বেশ সহজ সুরেই বলল, 
"অনেক রাত হয়ে গেল, আপনার ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে, মংলু এখনো 
তো এলো না দেখছি-.**আমি এগিয়ে দেব? 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে হেসেই ফেলল একটু । অবনীশ চেয়ে আছে। 
দেখছে । সত্যিই এতটা নিস্পৃহ হতে পেরেছে কিন! বুঝে উঠছে না । 
মুখ দেখলে মনে হয় পেরেছে । তার বেশি আর কেমন করে দেখবে ! 
কিন্ত অবনীশের দেখার ইচ্ছে । বোঝার ইচ্ছে। নিজের অগোচরে 
সেই ইচ্ছেটা! অকরুণ হয়ে উঠছে । তা না হলেই যেন আর একজন্রে 
প্রতি অবিচার করা হবে। 

- আমি যাবার জন্ ব্যস্ত নই একটুও । নড়েচড়ে সোজ। হয়ে 
অর্থাৎ প্রস্তুত হয়ে বসল একটু । কিন্তু আর কিছু বলার আগে ঘরের 
কোণের ফলমূলের দিকে চোখ যেতে কি মনে পড়ল। ঈষৎ ব্যস্ত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, মন্দির থেকে তো! পুজো সেরে এলে, তোমার খাওয়া- 
দাওয়। ? 

এক্ষুনি ওঠার ইচ্ছে নেই রম! মিত্র বুঝেছে । হাসিমুখেই জবাৰ 
দিল, হঝে'খনঃ আমার এমন কিছু দেরি হয়নি । 

_কি খাবে, ওই ফলমূল ? 

__কি কাণ্ড মেয়েদের খাওয়ার কথা জিজ্ঞাসা করে। প্রসঙ্গ বদল 
হতে সে যেন ভিতরে ভিতরে স্বস্তি বোধ করল একটু । হাল্কা সুরে 
বলল, ফল আছে, ছুধ আছে, কত কি খাই, কত বছর বাদে তে! দেখছেন, 
শরীর আমার একটুও খারাপ হয়েছে? 

বলতে বলতে সহজ হাসিমুখে ছুই বাহু সামনের দিকে বাড়িয়ে 
দিল। অর্থাৎ দেখুন খারাপ হয়েছে কি না। 

অবনীশের ছুই চোখ প্রসন্প হয়ে উঠল। সর্বাঙ্গের এমন দৃপ্ত খজু 
কমনীয়তা খেয়ে হয় কি মিতাহারের কৃষ্কুসাধনায় হয়, সে জানে না। 
হেসে জবাব দিল, তা যদি বলো তো বয়েসটা তোমার সেই পঁচিশ, 
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ছাব্বিশের থেকে এক পাও নড়েনি-_- আর পঁচিশ ছাব্বিশেও এত 
ভালো! ছিল না হয়তো । মন্দিরে যখন ওদিক ফিরে বসেছিলে আমি 
তো একটা কচি মেয়ে ভেবেছিলাম ।***তা এটা কি তোমার ওই 
গাছের ফলের গুণ না আর কিছুর ? 

লঙ্জ| পেয়ে শাড়ির আচল আর একটু টেনেটুনে মুড়ি দিয়ে বলল, 
কি যে বলেন, বুড়ী হয়ে গেলাম-_ 

-_মাইজি ! 

বাইরে থেকে বুড়ে। সর্দারের গলার আওয়াজ এলো! । 

_মংলু এলি? মিষ্টি হিন্দীতে এধারে মা-ই সাড়া দিল যেন, 
দাড়া বাব। একটু, ভাইয়। এক্ষুনি যাবেন। আর অবস্থানের ইচ্ছেট! 
এই এককথায় সোজাসুজি বাতিল করে দিল সে। মংলুর 
প্রতীক্ষাতেই ছিল যেন। অবনীশের দিকে ফিরল, যান, আজকের 
মতো গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ুন***আপনার কষ্ট হবে হয়তো, কি-রকম 
ব্যবস্থা করেছে ওরা কে জানে । 

এই মিষ্টি বিদায়ে অবনীশের খুশি হবার কথা নয় একটুও । 
হলও না। গাত্রোথান করতে হল। প্রচ্ছন্ন টিগ্ননীর স্বরে জবাব 
দিল, মাইজির হুকুমে বেশ ভালো! ব্যবস্থাই করেছে। 

__-করে থাকলেই ভালে! । তার অখুশি মুখ রমা মিত্রের চোখেও 
পড়ল না যেন। সেও উঠে দাড়াল, কাল কথা হবে তাহলে-_ 

মুখ তুলে অবনীশ সোজা তাকালে! তার দিকে, কিন্তু কাল 
সকালেই তো আমি চলে যাচ্ছি ! 

মিষ্টি করে হাসল ।-_কাল যাচ্ছেন কি পরশু যাচ্ছেন কি কবে 
যাচ্ছেন আপনি জানলেন কি করে? ঠোঁটের ফাকে হাসির আভাস 
চোখে পড়ে কি পড়ে না । খুব আলতো করে অতি সহজে নিজের 
জোরটাই যেন বুঝিয়ে দিল সে! বলল, এখানে নিজের ইচ্ছেয় আসা 
যায়, যাওয়াটা সব সময় নিজের ইচ্ছেয় হয় না-__মাইজির অনিচ্ছা 
শুনলে ওই মংলু আপনাকে তিন মাসও আটকে রেখে দিতে 
পারে। 
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এও শুনতে ভালো লাগল। এই বেশবাস না দেখলে বা এই 
খোড়ো৷ ঘরের পরিবেশের বাস্তব্টুকু ভূলতে পারলে রমা মিত্র বা 
মালবী মিত্রর থেকে মাইজিটি কত তফাতে ধ্াড়িয়ে সেটা ঠাওর করা 
শক্ত হত। অবনীশও তেমনি হাল্কা করেই জবাব দিল, মাইজির 
এরকম অনিচ্ছার নজির ওরা সত্যিই কখনো দেখেছে কি? 

_-তা অবশ্য দেখেনি । হাসছে অল্প অল্প ।-_কিস্তু তাহলেও কাল 
সত্যি আপনি যাচ্ছেন না। 

বাইরে লোকটা অপেক্ষা করছে। তবু পা বাড়ানোর আগে 
একটা যাচাইয়ের ইচ্ছে যেন নির্মমভাবেই অবনীশকে পেয়ে বসল । 
বলল, আপত্তি নেই, কিন্তু এই বিঠল ছেড়ে চলে যাবার পরেও কি 
আমার ওপর মাইজির কোনো নির্দেশ থাকবে, আর থাকলেও সেটা 
টিকবে বলে তিনি আশা করেন ? 

দেখা যখন হয়েছে, আজ হোঁক কাল হোক এই প্রশ্রের মুখোমুখি 
অবনীশ টেনে আনতই তাকে । কিন্তু কথাগুলো! মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
যাবার পরে মন হল আজ অন্তত এ কথা না তুললেই ভালো হত। 
রমা মিত্র চুপচাপ মুখের দ্রিকে চেয়ে রইল খানিক । তারপর শান্ত 
স্থরে জবাব দিল, আশা করি।...কারো শাস্তির ব্যাঘাত ঘটাতে 
চাইনে । 

জবাবটা শোনামাত্র অবনীশের মেজাজ আরো বেশি বিগড়ে 
গেল। কিন্তু কথার স্বরে বা আচরণে সেটুকু প্রকাশ করতে রাজি 
নয়। সেও খানিক তেমনি চেয়ে থেকে বলল, তুমি শান্তিতে আছ 
সেটা স্থখের কথা-*"আর একজনের স্ুখশাস্তির প্রশ্ন চিরদিনের মতোই 
চুকেবুকে গেছে । যাক, চলি-__ 

--কি বললেন 1? কি বললেন আপনি ? 

মুহুর্তের মধ্যে বিবর্ণ পাণ্ুর সমস্ত মুখ। একটা অজানা 
আশংকার অস্থিরতায় উন্মুখ ডাগর চোখের খরদৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে। 
যেন কি বলল সেটুকু বুঝে নেবার মধ্যেই তার এই অস্তিত্বের 
অনেকখানি নির্ভর করছে । 


যাচাই হয়ে গেছে । অবনীশ খুশি, কিন্তু ভিতরে ভিতরে অপ্রস্তুত 
একটু । বলল, না তুমি যা ভাবছ তা নয়---কিস্ত জীবনে বেঁচে 
থাকাটাই তো স্থখ-শাস্তির সব বা শেষ নয়-.*কারো কারো কাছে সেও 
অভিশাপের মতোই হতে পারে, তুমি কারো স্খ-শাস্তির ব্যাঘাত 
ঘটাতে চাও না সেটুকু তোমার তৃপ্তি। তোমার চাওয়া না চাওয়া 
নিয়ে জগতের আর কতটুকু চলছে বলো ।---যাক গে, তুমি তো কিছু 
শুনতেই চাও না। 

একট বড় সংকট কাটল বটে, কিন্তু তলায় তলায় এক অজানা 
আশংকা থিতিয়েই থাকল। কিন্তু এ-প্রসঙ্গে আর একটা কথাও 
তুলল না। তেমনি মুখের দিকে চেয়ে আছে চুপচাপ। শান্ত মুখে 
বেদনার ছায়!। 

অবনীশের আবারও মনে হল, আশ্চর্য সংযম বটে এই মেয়ের । 
দরজার দিকে এগিয়েও আর একবার থামল সে। জিজ্ঞেস করল, 
কাল আমি সত্যিই যাচ্ছি না তাহলে ? 

জবাব দিল না। চেয়ে আছে। সামান্ত মাথা নাড়ল। না। 


পরের সমস্ত দিন আর রাতের মধ্যে রম। মিত্রর দেখাই মিলল না। 
অথচ অবনীশের আদর-আপ্যায়ন বেড়ে গেছে। তার খাওয়া শোয় 
বিশ্রামের প্রতি মংলু আর তার সহচরদের বিশেষ নজর থেকে বোঝা 
গেছে এর পিছনে কারো! বিশেষ নির্দেশ আছে। ওদের কাছে ভাই 
পরিচয় দিয়েছে নিজের, অথচ সকাল দুপুর পেরিয়ে বিকেল গড়ালো৷ 
অথচ সেই ভাইকে একবার ডেকে পাঠালো! না দেখে এই লোকগুলোরও 
অবাক হবার কথা । কিন্তু না, ওরা অবাক হয়নি । না হওয়ার কারণটা 
সন্ধ্যার দিকে বোঝ! গেল। 

অবনীশ যতবার খোজ নিয়েছে, মংলু সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়েছে ওদের 
মাইজি আজ ব্যস্ত খুব । 


৩৭ 


***কি জন্তে ব্যস্ত বলো তো? কৌতুহল দমন করতে না পেরে 
সন্ধ্যার মুখে অবনীশ সোজান্ুজি জিজ্ঞাসা করেছিল । মংলু জানিয়েছে 
ওদের মাইজি আজ কি একটা বিশেষ ব্রত পালন করছে। সকাঙ্গ 
থেকেই রামজীর মন্দিরে কাটাচ্ছে । আরো শুনল, মাইজি হঠাৎ-হঠাৎ 
এরকম করে থাকে-খুব কম অবশ্য- কিন্তু তখন সমস্ত দিনরাতের 
মধ্য জলটুকুও খায় না, কারো সঙ্গে কথা বলে না, চবিবশ ঘণ্টা মন্দিরেই 
পড়ে থাকে । 

তার পাশে দাড়িয়ে বুড়ো গাইড পারেখ মংলুর কথাগুলো গিলছিল। 
সশ্রদ্ধ ভক্তির আতিশয্যে সে ছ'হাত তুলে কপালে ঠেকালো ! তার 
সাহেব ওই মাইজির ভাই শোনার পর থেকে বিস্ময়ে আর আনন্দে ও 
সর্বক্ষণ হাওয়ায় ভাসছে । খবরট। পেয়ে মনে মনে প্রথমে বিরক্তি বোধ 
করেছিল অবনীশ | তাকে আটকে রেখে এ আবার কি-রকম ব্রত 
পালন ! চলে গেলে কি হয় এও ভেবেছে । কিন্তু যাওয়াটা! সহজ 
নয় তাও অনুভব করেছে । 

বিরক্তি গিয়ে এর পরে অন্ত চিন্তা মাথায় এসেছে ।*-"ওদের মাইজির 
এই ব্রত অনুষ্ঠান হঠাৎ-ব্যাপার কিছু । কাল রাতে পর্যস্ত কোনো- 
রকম ব্রত-কল্পনা মহিলার মাথায় ছিল না, অবনীশ সে-সম্পর্কে 
নিঃসংশয়। আজ আর তার দেখা! মিলবে না এটা তাহলে গত রাতেই 
বলে দিত। তাছাড়া আজকের ব্রত অনুষ্ঠানের ব্যাপারট1 মংলুদেরও 
জানা ছিল না বোঝ! গেল। সে বলেছে, মাইজি হঠাং-হঠাৎ এ-রকম 
করে থাকে, আর সেও খুব কম ।-."এই কৃদ্ছুসাধন তাহলে হঠাৎ কারো 
কল্যাণ কামনার জন্য হতে পারে, আবার নিজেকে স্থির সংযত রাখার 
আত্মপ্রস্ততির দরুণও হতে পারে । একজনের সব স্ুখ-শাস্তির প্রশ্ন 
চিরদিনের মতো! চুকে গেছে শোনা-মাত্র যে আর্ত যুখ দেখেছিল গত 
রাত্রে সেট? ভোলবার নয়। 

হঠাৎ এই ব্রতর তাৎপর্য অবনীশের কাছে অস্পষ্ট থাকল না। তা 
সত্বেও থেকে থেকে ধৈর্ধচ্যুতি ঘটছিল । 

এই দিনটা কাটল একরকম করে। 


৩৮ 


পরদিন সকালের দিকে মংলু এসে খবর দিল, মাইজি ঘরে আছে 
এবং তাকে ডাকছে । এইটুকুরই প্রতীক্ষা । পরনের বেশ-বাস লক্ষ্য 
করারও ফুরসত নেই যেন। তক্ষুনি বেরিয়ে পড়ল। কোনো রমণীর 
সাক্ষাংলাভের জন্য অবনীশ ভিতরে ভিতরে এতখানি উন্বুখ আর 
কখনো হয়েছে কিনা জানে না। 

দূর থেকে তাকে দেখামাত্র একটা অ-মলিন ভালোলাগার 
অনুভূতি যেন ভিতরে ভিতরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । রম! মিত্র 
তার ডেরার আডিনায় াড়িয়েছিল। আন্তরিক অভ্যর্থন৷ জানালো, 
আস্মথন-_আপনাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে পাঠালো না তে। ওরা ? 

- না । 

সেদিন রাতে দেখেছিল এক-রকম আজ সকালে দেখল যেন 
অন্যরকম । পরনে পরিচ্ছন্ন লাল পেড়ে সাদা জমিনের শাড়ি, গায়ে 
একটা গেরুয়া রডের ব্লাউজ । এরই মধ্যে সান সেরে নিয়েছে, সামান্ঠ 
সিক্ত চুলের বোঝা পিঠ বেয়ে কোমরের নীচে নেমে এসেছে। 
সী'থিতে সেই স্ু্ষ্প সিছুরের আচড়। দিনের আলোয় মনে হল 
গায়ের শামলা রং একটু কালোর দিকে ঘেষেছে-_কিস্তু জলে ভেজা 
জুঁই ফুলের মতোই দেখাচ্ছে মুখখানা । কোনোরকম দুশ্চিন্তার দাগ 
নেই। এইটুকুই তার ব্রতর বিশেষ ফল কিনা! বোঝা গেল না। 

তাকে সঙ্গে করে ঘরের দিকে পা বাড়িয়ে রম! মিত্র আবার 
জিজ্ঞাসা করল, কাল আপনার কোনোরকম অসুবিধে হয়নি তো ? 

গম্ভীর মুখে মাথা ঝাঁকিয়ে আর গলা একটু চড়িয়ে অবনীশ জবাব 
দিল, প্রচণ্ড অসুবিধে হয়েছে। মংলু সর্দার আর তার চেলাদের 
সঙ্গ পাওয়ার জন্তে ষে আমাকে এখানে আটকে রাখা হয়েছে 
বুঝিনি। 

লজ্জা পেল একটু ।-_-কি করব, আটকে গেলাম যে-_ 

-কোন্‌ গুরুতর কাজে আটকে গেলে সে-খবর পেয়েছি।-** 
তোমার ব্রত পর্ব ভালো মতো সাঙ্গ হল তো? 

_হুল একরকম। আপনি মনে মনে রেগে গেছেন দেখছি ।*** 


৩৪৯ 


কি করব বলুন, মাইজির ঠাট বজায় রাখতে কত সময় কত ভড়ংচড়€ 
করতে হয় জানেন না তো1। 

বলতে বলতে ঘরে ঢুকে গেল। পরক্ষণে আসন হাতে বেরিষে, 
এসে বাইরের দাওয়ায় পেতে দিল সেটা ।-_বন্থুন। ভিতরে গরম ! 

মাত্র ছ'সাতটা বছর আগেও যে রমণীর প্রাচুর্ষের অস্ত ছিল না, 
আজ তার ঘরে একটা পাখাও নেই । র্লেশ-বরণের এই বূপটুকুও যেন 
উপলব্ধি না করে পারা গেল না। অবনীশ আসন নিতে সেও দাওয়ায় 
পা ঝুলিয়ে ববল। জিজ্ঞেস করল, জায়গাট! ঘুরে ঘুরে দেখলেন ? 

__দেখলাম। 

-_খুব সুন্দর না? 

_খুব।-*তুমি আছ বলে আরো সুন্দর | 

হাসল। উচ্ছাসশৃন্ত সুন্দর হাসি !__-বেশ চাটুবাক্য রপ্ত করেছেন 
দেখছি, স্ুমিত। বুঝি পছন্দ করে? 

_-এটুকু শুধু বাইরের মহিলাদের জন্তে । হাল্কা কথার ফাঁকেই' 
তীক্ষ নজর রেখেছে অবনীশ ।***সেই রাতের উদ্বেগ বা কাতরতার 
কোনে চিহ্ন খুঁজে পাচ্ছে না। জিজ্ঞেস করল, কাল চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে তো জলম্পর্শ হয়নি শুনলাম, আজ কিছু গ্রহণের অবকাশ' 
মিলেছে? 

সুচারু বিড়ম্বনাটুকু হাসিতে এসে ঠেকল।--ওই সর্দীর বলেছে 
বুঝি? মন্দিরের দরজা বন্ধ করে আমি কি করি না করি ও জানে? 

-্দরজ। বন্ধ করে তুম একধার থেকে ভোজন সমাধা করো এ- 
খবর নিশ্চয় জানে না ! ূ 

রমার মুখের হাসি এবারে আরে বিস্তৃত হল। ঝকবকে সুন্দর 
ছু'পাটি দাতেও যেন সেই হাসির ছোয়া লাগল। বলল, আপনার 
কথা-বার্তা আগের থেকে সরস হয়েছে । একটা আশ্চর্য ব্যাপার কি 
জানেন, খাওয়া-না খাওয়া ছুটোই অভ্যাসের ব্যাপার । সে-রকম 
অভ্যাস করতে পারলে একদিন ছেড়ে তিন দিন না খেলেও টের 
পাওয়৷ যায় না বা একটুও শরীর খারাপ হয় না। 


তু 


অবনীশ গম্ভীর মুখে সায় দিয়ে বলল, আজই আমি এই অভ্যাসটা 
শুরু করব তাহলে । 

_-থাক,১ আপনাকে আর অভ্যাস করতে হবে না। আমার 
হাসপাতাল দেখেছেন কিনা বলুন-__ 

__বাইরে থেকে দেখেছি । 

সাগ্রহে উঠে দাড়াল ।__-চলুন দেখাই, এসেছেন যখন আপনাকে 
সহজে ছাড়ছি না এজন্তে আপনার পরামর্শও দরকার | 


হাসপাতাল কাছে নয় খুব। পথে অনেকেই দেখল ওদের | 
প্রায় সকলেরই মুখ দেখে অবনীশের মনে হল সকালে উঠে এভাবে 
মাইজির দর্শন-লাভ যেন ভাগ্যের ব্যাপার একটা । কেউ এগিয়ে 
এলো না, কেউ কথা বলল না, হাত মুড়ে নত হয়ে প্রণাম জানিয়েই 
কৃতার্থ তারা । রমা মিব্রও যেন শুধু মুখের হাসিটুকু দিয়েই তাদের 
আশীর্বাদ করতে করতে এগোতে লাগল । এবারও একটা সরস 
কৌতুক মুখে এসে গেছল অবনীশের, বলতে যাচ্ছিল কণ্ট1 দিন এখানে 
থাকলে সেও.ন! মাইজি ডাকা শুরু করে। কিন্তু বলল না। এই সরল 
মানুষগুলোর ভক্তি বিশ্বাস নিয়ে হাল্কা কিছু বলতে মনে সরল না । 

হাসপাতাল বলতে ছোট্ট খটখটে দালান একটা । একটা লম্বা! 
হল্‌্, আর তার পাশে বড় ঘর একখান।। হল্‌্-এ গোটাকতক দড়ির 
বেড পাতা । কয়েকজন রোগীও আছে । পাশের ঘরটা ডাক্তারের 
কোয়ার্টার, চেস্বার, ডিসপেনসারি-_যাবতীয় কিছু । ভাক্তারটি 
আশী বছরের এক উত্তর-প্রদেশের বুড়ো । মাঝবয়সে ভদ্রলোকের 
্ত্ী-পুত্র পরিবারবর্গ নৌকা-বিপর্ধয়ে গোমতীর জলে ডুবে মরে। সেই 
থেকে ভদ্রলোক ছন্নছাঁড়ার মতো দেশে দেশে ঘুরে বেড়াতেন। বছর 
কয়েক এইখানে মাইজির সঙ্গে যোগাযোগের ফলে আটকে গেছেন। 
তারই সহায়তায় রমা মিত্র এই হাসপাতাল করতে পেরেছে । এর 
আগে লোকগুলো যাচ্ছেতাইভাবে মরত। কঠিন রোগে পড়লেও 
শরীরের ওপর অন্ধ সংস্কারগত অত্যাচার চালিয়ে যেত। মাইজির 
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প্রভাবে আর বুড়ো ডাক্তার মহেশ্বর ভার্গবের চেষ্টায় চিকিৎসার প্রতি 
এখন ওদের কিছুটা আস্থা এসেছে। মহেশ্বর ভার্গব শুধু ডাক্তার 
নন এখানকার, নিজেই নার্স নিজেই কম্পাউগ্ডার। রোগীর চাপ 
বেশি না থাকলে লম্বা ওষুধের লিস্ট নিয়ে দূরের শহরে চলে যান, 
এবং এক-এক বোঝা ওষুধ কিনে নিয়ে আসেন। দরকার হলে 
এই বয়সে ছুরিও ধরেন! মেঠো পথ ভাগুতে ভাঙতে ডাক্তার 
ভার্গবের প্রসঙ্গে রমা অনেক কথাই বলেছিল। শুনে অবনীশেরও 
ভালো লেগেছে। 

পরিতৃপ্ত মুখ :অতি বৃদ্ধ ডাক্তার ভার্গবের সঙ্গে রমা আলাপ 
করিয়ে দ্িল। ভদ্রলোক আগন্তক দেখে বৃদ্ধ ভারী খুশি । শীর্ণ 
ঢ্যাডা মানুষ । দেহে জরার অধিকার স্পষ্ট), তা সত্বেও তাজা মনে 
হয় লোকটিকে । অবনীশের পরিচয় পেয়ে প্রসন্ন খেদে বললেন, 
বিঠলের খুব ভাগ্য, এখানে ভদ্রলোকের মুখ দেখা যায় না বড় 
একটা । আপনি মাতাজীর আত্মীয় যখন, আমাদেরও পরম আত্মীয় 
***এতকাল না এসে আমাদের বঞ্চিত করেছেন কেন? 

সত্যিই ভালো! লাগছিল অবনীশের। হাসিমুখেই জবাব দিল, 
সেটা আপনাদের মাতাজীরই.বিবেচন! বা অবিবেচনার ফল ! 

বৃদ্ধ ভার্গব এ-প্রসঙ্গের সেখানেই ছেদ টেনে দিলেন । হাসপাতাল 
দেখাতে দেখাতে একথা মেকথার পরে বললেন, আপনার 
থাকতে আমাদের মাতাজীর কাজ বন্ধ হয়ে যাবে! টাকা-পয়স। 
ছাড়াও আনন্দ পায় এমন হ'একজন হতভাগা-মার্কা ডাক্তার আর 
সেবা করার লোক পাঠান। ডাক্তার ছেড়ে একটু লেখাপড়া 
জানা লোক পেলেও আমি তাদের শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে পারি। 
আশী বছর হয়ে গেল, নোটিস পেয়েই বসে আছি, এরপর 
কি হবে? 

রম! বলল, আপনার নোটিশ পেতে ঢের দেরি এখনো । সাগ্রহে 
অবনীশের দিকে ফিরল! -_কিন্তু সত্যিই লোক দরকার, চেষ্টা-চরি্র 
করে দেখুন না একটু । ***তাছাড়া সরকারী ব্যবস্থায় এখানে কিছু 
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হতে পারে কিনা তাও জানি না। জায়গা মতো সুপারিশ করতে 
পারলে কতরকম তো৷ হয় শুনি। একটু দেখবেন? 

তার চোখে মুখে সত্যিকারের আকৃতি লক্ষ্য করল অবনীশ। 
আশ্বাস দিতে পারলে নিজেই খুশি হত। পাহাড় জঙ্গলের নুড়ি পাথর 
নিয়ে তার কারবার । তবু মাথা নাড়ল, চেষ্টা করবে। 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এরপর রমা তাকে নিজেদের হাতে তৈরি 
বাঁধ দেখালো । চাষের জমিজমা আর জলের ব্যবস্থা দেখালো | সব- 
কিছুর মধ্যেই জীবন-যুদ্ধের এক প্রচণ্ড প্রয়াস সুস্পষ্ট । 

আরে! ছুটে দিন কেটে গেল। নিরিবিলিতে অনেক কথা৷ 
মনে আসে তার, কিন্তু ক্ষোভ জমা হতে থাকে । সেই প্রসঙ্গে কথ 
তোলার জন্ত ভিতরে ভিতরে প্রস্তুত হতে চেষ্টা করে। কিন্তু ওই 
মেয়ের কাছে গিয়ে দাঁড়ালে মনে হয়, ঠিক সময় সেটা নয়। সময় 
আসবে, সুযোগও পাবে। পারেখকে কাজে ফেরত পাঠিয়ে দিয়ে 
অবনীশ একলাই আছে। মন্দ কাটছে না তার। মাইজির ভাই, 
স্থানীয় আদিবাসীদের কাছে খুব খাতির তার। যাবার কথা তুললে 
রমা বলে, আপনাকে আটকে রেখে খুব কষ্ট দিচ্ছি, কিন্তু ছাড়তে ইচ্ছে 
করে না 

অবনীশ গম্ভীর জবাব দিয়েছে, খুব খারাপ কথা, সাধিকাদের 
'মায়াবদ্ধ হওয়া ভালো নয়। 

- আমি সাধিক। ? 

অবনীশ ওপথে আর কথ! বাড়ায়নি। কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
তার বিস্ময় কম নয়। সে সময় আর সুযোগের প্রতীক্ষার আছে, 
কিন্ত ক'ট1 দিনের মধ্যে কলকাতার একজনের জীবনযাত্রা সম্পর্কে 
মহিলার এতটুকু আগ্রহ দেখল না, এতটুকু কৌতুহল না। অথচ 
প্রথম সেই রাতের সেই বিবর্ণ ব্যাকুল মুতিও চোখের সমুখ থেকে মুছে 
যায়নি তার । 


পরের রাত্রিতে রমার ডেরায় বসেই কথাবার্তা হচ্ছিল । আজ 
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আবার একটু গন্তীর দেখছে তাকে । নিজে থেকেই একসসয় জিজ্ঞাসা 
করল, আপনি কবে যাবেন ভাবছেন ? 

__মাইজি বাধা না দিলে কালই। 

_-বেশ ।""'ম্ুমিতাকে আমার কথা বলবেন, সম্ভব হলে দুজনেই 
আর একবার আসবেন । 

ঠাণ্ডা মুখে অবনীশ জবাব দিল, স্থমিতার কথা বলগতে পারি না, 
কিন্তু আমার আসার ইচ্ছা থাকল। 

শুনে মহিলা কৃতজ্ঞ যেন। চুপচাপ মুখের দিকে চেয়ে রইল 
একটু । তারপর আরে! একটু স্থির যেন। -_কলকাতার খবর কি, 
বলুন। 

অবনীশ নড়েচড়ে সোজ। হয়ে বসল। বলল, তার আগে একটা! 
কথার জবাব দাও, শুনলে তোমার শাস্তির ব্যাঘাত ঘটবে ? 

--কি করে বলব, মানুষ তো-..কিন্ত একথা কেন, ব্যাঘাত ঘটার 
মতোই কিছু শুনতে হবে? 

' জবাব এড়িয়ে অবনীশ আবার জিজ্ঞাসা করল, তোমার সত্যিই 
শোনার ইচ্ছে আছে? 

প্রায় নিরুত্তাপ জবাব এলো, সেই প্রথম রাতে আপনি কিছু বলতে 
চেয়েছিলেন ! আমি তার জন্য ঠিক প্রস্তুত ছিলাম না। ***সেদিন 
ও-রকম করে বলেছিলেন কেন? আমি যতদুর খবর রাখি আপনার 
বন্ধু বিয়ে করেছেন...তার ফল কি ভালো হয়নি ? 

অবনীশ সত্যিকার অবাক ।-_বিয়ে করেছে তুমি খবর পেলে কি 
করে? 

-*"কলকাতা৷ ছেড়ে যখন চলে আসি আমার সঙ্গে এক পুরনো 
আয়া ছিল--সারদা, এখানে আসার বছর ছুই বাদে তার খুব অন্ুখ 
হয়ে পড়ে। একটু সেরে উঠতে আর এখানে থাকতে চায়নি-_ 
আমি তাকে কলকাত৷ পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । সম্ভব হলে খুব গোপনে 
আপনার বন্ধুর খবরটা শুধু আমাকে জানাতে বলেছিলাম । সে 
লিখেছিল... । 
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খানিক নির্বাক বসে থেকে অবনীশ মুখ খুলল। থুব নিস্পৃহভাবে 
এক উদ্ভ্রাস্ত বে-পরোয়া মানুষের দৈনন্দিন জীবন-চিত্রটি তেমনি 
সংক্ষেপে তৃলে ধরল । .**রমা মিত্র চলে আসার পর অন্ধ আক্রোশে 
প্রশান্ত ঘোষ ছ'মাসের মধ্যে এক মেয়েকে ঘরে এনেছিল। বড় 
লোকের তেজী মেয়ে, নাম মল্লিকা । কিন্তু আরো ছ'মাস না যেতে 
ছুটো জীবনই সবেগে বিপরীতমুখী হয়েছে । রমা মিত্র অথবা 
মালবী মিত্রর খবর মল্লিকার জানতে বাকি থাকেনি । সে আঘাত 
পেয়েছে, তবু গোড়ায় গোড়ায় অন্তত আঘাত দিতে চায়নি । কিন্তু 
প্রশাস্তুর ব্যবহার দিনকে দিন এমনই হয়ে উঠতে লাগল যে একসময় 
মল্লিকাও ফুঁসে উঠল । -*-মেয়েদের অস্তিত্টাই ঘৃণার বস্ত প্রশাস্তের 
চোখে, আক্রোশ মেটানোর বস্ত-_ফলে আঘাত পেলে গুণ আঘাত 
হানে মল্লিকা । রমা মিত্রর সম্পর্কে কটুক্তি করলে লোকটা ক্ষেপে 
ওঠে দেখে গঞ্জনার ওই রাস্তা ধরেই অবিরাম বি'ধতে চেষ্টা করে তাকে । 
সে তার বন্ধুবান্ধব, ক্লাব সিনেমা থিয়েটার নিয়ে আছে । একসঙে 
সাত দিন স্বামীর সঙ্গে থাকে না। তার শুভার্থীরা তাকে ডিভোর্সের 
পরামর্শ দিয়েছিল, কিন্তু মল্লিকা তাতেও ফুঁসে ওঠে, বলে, যে তার 
জীবন নষ্ট করেছে, ডিভোর্স করে সরে দীড়িয়েও তাকে অশাস্তির আগ্চনে 
জ্বলতে হবে। 

-**প্রশাস্ত বেশ স্থির গতিতে আত্মহত্যার রাস্তা বেছে নিয়েছে 
এখন। মাত্র! ছাড়িয়ে মদ খায়, অত বড় চাঁকরিও গেছে । কণ্টাক্টের 
চাকরি ছাড়ানো হয়েছিল বলে মোটা! টাকা ক্ষতিপূরণ হিসেবে হাতে 
এসেছিল । এছাড়া, বাপ মারা যাবার পরে বসত বাড়ির অংশ ছাড়া 
আর যে বাড়িটা সে পেয়েছিল সেটাও বিক্রী করে বনু টাক হাতে 
পেয়েছিল । সে-সবই ছু'হাতে ওড়াচ্ছে এখন পর্যস্ত। আত্মীয়-পরিজন 
এমন কি বন্ধুবান্ধবরা পর্যস্ত বলতে গেলে প্রায় বর্জন করেছে 
লোকটাকে । 

***ই্যা, প্রদীপের আলোয় একটুও ভুল দেখছে না অবনীশ | 
সাধিকার নিলিপ্তি সৈর্ধে, আর, সব-কিছু সহা করার সংঘমে ফাটল 
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ধরেছে। ছৃ'চোখ বড় বড় করে অবিশ্বাস্য বিস্ময়ে শুনে গেছে। তারপর 
বেদনায় বিবর্ণ পাণুর সমস্ত মুখ। কালো চোখের তারায় অসহিষু 
ক্ষোভ। আবেগ দমনের চেষ্টায় মাথা নীচু করে আছে একটু । সীথিতে 
সিছর শিখার আচড় চোখে পড়ছে । বলা শেষ হয়েছে, অবনীশের 
এবার কিছু শোনার প্রতীক্ষা! 

রম মিত্র মুখ তুলল, বলে উঠল, মল্লিকা কেমন মেয়ে? ও-রকম 
সরল একটা ভালোমানুষকে ফেরাতে পারল না? একটা ছুশ্রিত্র 
মেয়েকে ভোলাতে পারল না? 

অবনীশ জবাব দিল, ছুশ্চরিত্র নয় বলেই পাঁরল না৷ বোঁধহয়-.| 

মাথা! ঝাঁকিয়ে যেন নিজের ওপরেই তৃপ্ত রোষে বলে উঠল, না না 
আমি কত খারাপ আপনারা জানেন নাকিস্তু এরকম হতে 
দিচ্ছেন কেন? আপনারা চেষ্টা করছেন না কেন? 

একটু কঠিন স্ুরেই অবনীশ জবাব দিল, যেটুকু সম্ভব করেছি, 
তার বেশি কিছু করার সময় নেই ।..*নিজেকে খারাপ বলছ, খারাপ 
কাকে বলে আর ভালে কাকে বলে ঠিক জানে! তুমি? যাক, এখন 
আর উতলা হয়ে লাভ নেই-_-এতবড় শ্াস্তিট! ওর মাথায় চাপিয়ে 
দেবার আগে ভাবলে পারতে । নিজে ভালো হওয়ার দায়ে তুমি 
পাগল হয়েছিলে, আর একটা লোকের পরিণাম কি হতে পারে সেট! 
ভাবনি। 

অনেকক্ষণ পর্যস্ত ছু'জনেই নির্বাক নিস্তব্ধ তারপর | 

--একটা কথা বলব? অবনীশ চিন্তাচ্ছন্ন, গম্ভীর । 

_বলুন। রমা মিত্রও নিজের মধ্যে ফিরে আসতে চেষ্টা 
করছে। 

- প্রশাস্তটা সত্যিই পাগল একটা, নইলে এর থেকেও বড. 
আঘাত লোকে সহা করে থাকে ।.."যাক, তোমার কথা৷ শুনলেই ও 
হয়তে! এখানে ছুটে আসবে । আর এতদিন বাদে তোমাকে দেখে 
মনে হচ্ছে তুমি অনাধ্যসাধন করতে পারো, ওই লোককে ফেরানে। 
হয়তো তার থেকেও কঠিন এখন..-তবু একমাত্র তুমিই হয়তো৷ চেষ্ট। 
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করে দেখতে পারো । তোমার কথা জানাব তাকে? এখানে 
আসতে"" বলব ? 

জবাব দেবার আগে নিজের সঙ্গে যুঝতে হল যেন মহিলার । 
জিজ্ঞাসা করল, সঙ্গে মল্লিকাকেও পাঠাতে পারবেন ? 

_না। তাকে জানলে তুমি এ আশা রাখতে না। 

কিন্ত আমার তা মনে হয় না, আপনার বন্ধুর কোনো একটা 
দিক ভালো করে চিনে না থাকলে মল্লিকা এতদিনে ডিভোর্স করত 
_--এভাবে লেগে থাকত না । 

যুক্তি! বিরক্তিকর ঠেকল অবনীশের কাছে। কারণ আত্মীয়তা 
নিবন্ধন হেতু তারা পর্যন্ত ওই মহিলার চক্ষুশূল এখন। তর্কের মধ্যে 
না গিয়ে বলল, আমার কথা শুনে রাখো সে আসবে না"**তাহলে কি 
করব, একটা শেষ চেষ্টার জন্ত তাকে তোমার খবরট। দেব কি না? 

জবাঁব দিতে সময় নিল। সমস্ত সত্তা সংযমে বেঁধেছে আবার । 
শান্ত, কমনীয় কিন্তু প্রায় নিস্পৃহ।-_বলবেন।**কিন্ত আমি সকলের 
মা এখানে-'কতটুকু আর করতে পারব । 


---এই কাহিনীর মূলে পৌছতে হলে আজ থেকে বনু বছর পিছনে এক 
সাধারণ শিল্পী বাপের এক অতি সাধারণ মেয়ের কাছে ফিরে আসতে 
হবে--যে মেয়ের নাম রম! মিত্র। বাড়িতে ছুটো! ছোট ভাই আর 
ওই বাঁপ। মানেই। ফলে মেয়েটা অসময়ে বাড়ির গিম্নী। ভাই 
ছুটো ছেড়ে বাঁবা পর্যন্ত সর্ব্যাপারে তার মুখাপেক্ষী । অভাব অনটন 
দারিদ্র্যের সংসার । খরচের টানাটানির মধ্যে পড়লে সেই মেয়ে টাকা 
চেয়ে বাবাকে বিব্রত না করে অপেক্ষা করতে শিখেছে । টাকার জন্য 
ভাই হুটো বাবাকে উত্যক্ত করলে তাদের ধমক-ধামক করে, আবার 
সুশকিলের আসানের কোনে পথ না পেয়ে ভয়ানক অসহায় বোধ করে 
এক-একসময় । 
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এম-এ পড়া এই অতি সাধারণ মেয়ে রম! মিত্র মামুলি প্রেমে 
পড়েছিল একটি বনেদী ঘরের ছেলের সঙ্গে যার নাম প্রশাস্ত ঘোষ । 
সেও তেমন একট! অসাধারণ ছেলে নয়, যুনিভাসিটির অমন স্কলার প্রতি 
বছর গণ্ডায় গণ্ডায় বেরোয় । কিন্তু রমা মিত্র প্রায় অসাধারণই ভাবত 
তাকে । ভাবতে ভালে লাগত । 

রম রূপসী কিছু নয় যে নিজের সম্পর্কে বাড়তি গর পুষবে । গায়ের 
রং বলতে গেলে কাঁলোই। স্বাস্থ্যটা ভালো এই যা। আর যাদের 
দরদ আছে তারা নাক মুখ চোখ ভালো দেখে । তবে ফোটে ওর 
নিখুত সুন্দর ওঠে । ফোটোতে সত্যিকারের চেহারা থেকে ঢের বেশি 
সুন্দর মনে হয়। ওতে তো আর গায়ের রং ধরা পড়ে না । 

ওর এই ফোটে। নিয়েই একবার এক কাণ্ড ঘটে গেছল। রমা 
তখন সবে বি-এ পাস করেছে । তখনো মা নেই ঘরে । বি-এ পাস 
করার সঙ্গে সঙ্গে শিল্পী বাপের কর্তব্যবোধ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল । 
তক্ষুনি সে-কর্তব্য সমাধা করার বাঁসনা। মা-মরা অত ভালো মেয়ে 
কার, যেমন করে হোক ভালে! ঘরে দিতে হবে। ভালে! ঘর কাকে 
বলে সে সন্বন্ধেও ভদ্রলোকের বাস্তব ধারণ। কম। তাছাড়া, ভালো 
ঘরে মেয়ে দেবার পর সংসারের অবস্থা কি দাড়াবে তা নিয়ে ভদ্রলোক 
মাথা ঘামাননি | তাঁর ধারণা হৃনিয়ায় দিন অচল হয়ে থাকে না। 

ব্স্তসমস্ত মুখে নিয়মিত তখন পাত্রপাত্রীর বিজ্ঞাপন দেখতে শুরু 
করে দিয়েছিলেন । খবরের কাগজ পড়তে বাবার পাঁচ মিনিটও সময় 
লাগত না। হঠাঁং তার এই মনোযোগ দেখেও মেয়ে সঠিক কিছু 
বোঝেনি। সংসারের 'অনটন টের পেয়ে বাঁবা চাঁকরির বিজ্ঞাপন 
দেখেন কিনা এই সন্দেহও মেয়ের মনে ডাক দিয়েছিল । যাই হোক, 
ভদ্রলোকের একদিন একট বিজ্ঞাপন মনে ধরল। বিজ্ঞাপনদাতারা 
রূপসী মেয়ের সন্ধান করছেন-__নিখু'ত রূপটুকুই তাদের একমাত্র 
চাহিদা । দেনাপাওনার প্রশ্ন নেই-_বড় ঘরের বিলেত-ফেরত ছেলে, 
বয়েস চব্বিশ পঁচিশ--ওই বয়সেই ষোল সতের শ' টাকা মাইনের 
চাকরি করে। 
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শিল্পী বাবার বিচারে ওটিই তার মেয়ের উপযুক্ত পাত্র । মেয়েকে 
কিছুই জিজ্ঞাসা না করে তার একখানা ফোটো-সহ বিজ্ঞাপনের জবাব 
চলে গেল। নিজের মেয়ের কথা লিখতে বসে চিঠিতে তিনিও মেয়ের 
সম্পর্কে কম লিখলেন না। যথা মেয়ে তার সত্যিকারের রূপসী, 
স্বাস্থ্য চমতকার- কখনো অস্ুখ-বিসুখ করে না, ঘরে স্ত্রী নেই ফলে এই 
বয়সের মেয়ে তার সংসারের ভার বহনে নুপটু, লেখা-পড়ায়ও দস্তর 
মতো ভালো । বাংলা অনার্সে বি-এ পাস করবে ইত্যাদি, ইত্যাদি ! 

চিঠি পড়ে না হোক, মেয়ের ছবি দেখে পাত্রপক্ষ মুগ্ধ । সাগ্রহে 
চিঠির জবাব দিলেন তারা । ফলে মেয়ের বাবারও ছিগুণ উৎসাহ, 
একটা কাজের মতো৷ কাজ করেই ফেলেছেন যেন। দিনক্ষণ ঠিক 
করে পাত্রপক্ষ মেয়ে দেখতে এলেন। কিন্তু তার আগে পর্যন্ত মেয়েকে 
বাপ কিছুই জানানো দরকার বোধ করেননি । দেখতে আসবে-- 
আসবে, তার জন্য মেয়েকে ব্যস্ত করার কি আছে। 

তারা এসে হাজির হতে টনক নড়ল একটু । নতুন একটা ছবি 
আকতে বসার তন্ময়তায় দিনক্ষণ ভুলেই গেছেন। সরগ্তাম সব এদিক- 
ওদিক ঠেলে সরিয়ে তাড়াতাড়ি তাদের বসতে দ্িলেন। তারপর 
ব্যস্তসমস্ত মুখে মেয়ের কাছে এসে বললেন, এই একটা ফর্সা শাঁড়ি- 
টাঁড়ি পরে আয় তো, তোকে দেখতে এসেছে । 

এ-রকম কাণ্ড কে কল্পনা করতে পারে, মেয়ে আকাশ থেকে 
পড়ল একেবারে ।- দেখতে এসেছে মানে? 

- আঁ রেডি হয়ে আয় না, এতবড় মেয়ে, দেখতে এসেছে মানে 
বুঝিস না! 

বুঝল। বোঝার পরে ছুই চক্ষু বিদ্ফারিত। তারপর সংকটাপন্ন 
মুখ। রাগে দুঃখে কান্না পাবার উপক্রম তার। বাক্সয় একট] ভালো 
জাম। বা! কাঁপড়ও রেডি করা নেই। আজ মা থাকলে বাবাকে মজা 
বুঝিয়ে ছাড়ত। ভাই ছুটে প্রথমে হু হয়ে গেছল, কিন্তু তারাও 
বাবার মতোই, ফিসফিস করে একজন বলল, চলে যা না, অত 
খাবড়াবার কি আছে- পছন্দ হয় হবে না হয় না হবে। 
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হাতের কাছে পেয়ে রমা তাকে একটা থাঞ্ড় বসিয়ে দিয়েছিল । 
কিস্তকি আর করা যাবে, রাগে জ্বজতে জ্বলতে তারপর শাড়িট! 
আর গায়ের জামাটা বদলে বাবার ঘরে এসে হাজির হয়েছে ॥ 
বাবার তাড়ায় ভালো করে মাথাটা আচড়ে আসার পর্যস্ত সময়, 
পায়নি । 

কিন্ত নাটকের সবটাই বাকি তখনো । পাত্রপক্ষ এই মেয়ে দেখে 
একেবারে হা । এরকম কালো মেয়ে আশাই করেনি তারা । এমন 
কি ফোটো যার পাঠানে। হয়েছে এ সেই মেয়ে কিনা এমনও সন্দেহ 
হতে ফোটোখানা বার করে মিলিয়ে নিয়েছে ।__সেই মেয়েই বটে 
কিন্ত তাদের চোখে আর বিবেচনায় আকাশ পাতাল তফাত । মনে 
মনে তারা রেগেই গেল। 

মামুলি ছুই একটা কথা বলে রমাকে চলে যেতে বলে । ঘরে 
ফিরে এসে রম! ভাইদের সঙ্গে দরজার আড়ালে ধাড়াল। এব্যাপারে 
খুব একটা লাজ-লজ্জা নেই! রাগ গিয়ে এখন কৌতুহলটুকুই বড় । 
যদিও চোখ-কান বুজে রমা বলে দিতে পারে মেয়ে তাদের পছন্দ 
হয়নি।.--বয়স্ক ভদ্রলোকের পাশে ওই পালিশ-কর! লোকটিই পাত্র 
হবে। সে একবার মুখ তুলে তাকিয়েই আর ওর দিকে ফেরেনি । 

কানে এলো, ও-ঘরে ওই বয়স্ক ভদ্রলোক-_খুব সম্ভব ছেলের বাব! 
বেশ অসন্তষ্ট হয়েই মেয়ের বাবাকে বলছেন, আপনার মেয়ে অত 
কালো সে-কথা। লেখেননি কেন, ফোটে! দেখে রং বোঝা যায়? তার: 
ওপরে আপনি লিখেছেন মেয়ে সত্যিকারের সুন্দরী, অপছন্দ হবার 
কারণ নেই--নিজেদের মেয়ে সবাই ভালো দেখে, তা বলে এতট!. 
বাড়িয়ে লেখার অর্থ কি? 

শুনে বাবাও হয়তো হকচকিয়ে গেছলেন একটু । পরে তার: 
গম্ভীর গলাও কানে এলে ।-_ আপনাদের পছন্দ হয়নি তাহলে ? 

পছন্দ হবে আপনি আশ। করেছিলেন ? 

--করেছিলাম। আচ্ছা নমস্কার । 

তার চলে যেতে অগ্নিমৃতি হয়ে রমা ঘরে ঢুকেছিল। বাবার: 
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অপমানে ভিতরে ভিতরে কান্না পাচ্ছিল--অপমান বইকি, বাবাকে 
প্রকারান্তরে মিথ্যেবাদী বলে গেছে ! 

বাবা, ওদের তুমি কি লিখেছিলে ? 

ওই পাত্রপক্ষের ওপর বাবা তখনো বিলক্ষণ ক্রুদ্ধ । মেয়ের সম্পর্কে 
তিনি এতটুকু আতিশয্য করেছেন ভাবছেন না। জবাব দিলেন, 
লোকগুলো একনম্বরের ইয়ে__ওর! সুন্দরী মেয়ের খোজ করেছিলেন, 
আমি লিখেছিলাম আমার মেয়ে সুন্দরী...ফোটোও পাঠিয়েছিলাম | 

_কেন? কেন এ কথ তুমি ওদের লিখতে গেলে। না, 
দেখে শুধু তোমার চিঠি পড়েই ওঁরা আমাকে নিয়ে যাবেন ভেবে- 
ছিলে? এ-রকম ঝাঁঝালে! স্থুরে রমা কোনদিন বাবার সঙ্গে কথা 
বলেছে কিনা সন্দেহ। 

মেয়ের রাগ দেখে আর সেই সঙ্গে চোখে জল দেখে বাবা অবাক । 

_-কেন রে*"*দেখেই তো নেবেন ভেবেছিলাম ! ও বুঝেছি, তা 
দেখ আমি মিথ্যে লিখিনি রে, ওদের চোখ নেই তাই ওঁর! সুন্দর 
দেখলেন না! আমি কাঁলো লিখিনি বটে, কিন্তু রংটাই কি 
সব নাকি ! 

--ওসব আমি শুনতে চাই না। রাগে-ছুঃখে মেয়ের কানম্না-ভেজ। 
বাঁঝালে। গলার স্বর, আর কখনো তুমি এরকম সেধে অপমান ডেকে 
আনবে কিনা বলো, আর কখনো কাউকে চিঠি লিখবে কিনা বলো-_ 

বাবা একেবারে ফীপড়ে পড়লেন যেন। আমতা আমতা করে 
বললেন, না লিখলে তোর বিয়ে দেব কেমন করে ? 

মাথা ঝাঁকিয়ে রমা বলেছিল, বিয়ের জন্য তোমাকে ভাবতে হবে 
না, সে যখন যা হবার হবে-তুমি আর কাউকে এরকম লিখবে 
কিনা বলো ? 

- আচ্ছা লিখব না। 

সেই থেকে শিল্পী বাপ নিক্কিয় এবং নিশ্চিন্ত । মেয়ে আর তার 
ভাই ছুটোও ।**"না তখনো রমা মিত্র আকাজ্্ষার কোনো বিশেষ, 
দর্পণে কোনো ছেলের ছায়া পড়েনি । কলেজে বা পথে যেতে আসতে 
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তার প্রতি যে-সব ছেলের আগ্রহ লক্ষ্য করত বা অনুভব করত তাদের 
নিয়েও মাথা ঘামায়নি কখনো । ছেলেদের ওই গোছের প্রগলভ 
দিকট। অবজ্ঞা করার মতো! মনের জোরও ছিল তার । কেবল প্রাণের 
বন্ধু স্থুমিতার মুখে শুনেছিল তার এক মাসতুতো৷ দাদার ভিতরে 
ভিতরে ওকে পছন্দ । সেও বড় লোকের ছেলে, এই পছন্দের দৌড় 
কতদূর তা নিয়েও সক্রিয়ভাবে খুব মাথ! ঘামায়নি ; তবে মনে মনে 
একটু রোমাঞ্চবোধ করেছিল বটে। 

স্থমিতার মা-ও ওকে ভালে! বাসতেন, কতদিন তো ওকে শুনিয়েই 
বলেছেন, আ'-হা, তুই যদি ফর্সা হতিস, কত বড় বড় ঘর থেকে তোকে 
লুফে নিয়ে যেত। রমা হাসত। স্ুমিতার সঙ্গে তার মায়ের খেদ 
নিয়ে হাসাহাসি করত | কিন্তু মনে মনে রমারও ধারণা, খুব না হোক 
মোটামুটি ফর্সা হলেও হয়তে! লুফে নেবার ব্যাপারে আটকাতো ন1। 
কিন্ত রমাকে মোটামুটি ফর্সাও কেউ বলবে না। 

তবে গর্ব করার মতো রমা গুণও একটু ছিল; খুব সুন্দর 
থিয়েটার করত স্কুল আর কলেজে পড়তে । মেয়ে কলেজের সেই 
থিয়েটার দেখে অনেক ছেলে অনেক রূপসী মেয়ের থেকেও ওর দিকে 
বেশি ঝু'কত। রমার বাবা এক ফার্মের বাঁধা মাইনের কমাসিয়াল 
আর্টিস্ট হলেও সমস্ত রকমের শিল্পকলা তার প্রাণের জিনিস। 
অভাবের দায়ে সত্যিকারের শিল্পের অপমৃত্যু ঘটেছে এমন একট] খেদ 
সর্বদাই মনের তলায় ছিল। মান্ষটাও উদার প্রকৃতির । মেয়ের এই 
সখে বাব! বাঁধ দেননি কখনো, বরং উৎসাহ দিয়েছেন । 

এম-এ পড়ার সময়েও কি এক উপলক্ষে পাড়ার মেয়েরা মিলে 
থিয়েটার করেছিল । রমা মিত্র তার নায়িকা! এবং সর্বাধিনায়িক] ! 
বাবাকে ধরে স্টেজ সাজিয়ে নিয়েছিল । আর তারপর জমজমাট 
ঘ্রিয়েটোরই করেছি বটে। ছু'ছুটো মেডেল পেয়েছিল সেই থিয়েটার 
করে। স্কুল-কলেজে মেডেল অমন আরে! অনেক পেয়েছে । কিন্তু 
সেবারের ওই থিয়েটারের পর ছু'টো কাণ্ড ঘটে গেছল। প্রথম 
ঘটনা থিয়েটার শেষ হওয়ার রাতেই । 
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বাবার কাছে ইদানীং প্রায়ই তার এক সতীর্থ আসত । সতীর্ঘ 
বলতে সে নিজেও একজন শিল্পী । বাবার থেকে বয়সে অনেক ছোট 
কিন্ত রমার থেকে কম করে দশ বছরের বড়। নাম দেবত্রত। 
বাব। ডাকতেন দেবু ॥। বাবার স্সেহের পাত্র তাই রমা বা তার ভাইরাও 
তাকে একটু সম্তরমের চোখে দেখত। রোগা ঢ্যাঙা ছন্নছাড়া মৃতি। 
তার সময়জ্ঞান ছিল না, যখন-তখন আসত । আর অবধারিত, 
না খেয়ে আসত । বাবা মুখ দেখলেই বুঝতে পারতেন খাওয়া-দাওয়া 
হয়েছে কি হয়নি। সকালে বা বিকেলে এলে বাবা ভার জন্তু চা 
জল-খাবারের হুকুম করতেন- দুপুরে বা সন্ধ্যার পর এসে হাজির 
হলে বাব ওকে ডেকে বলতেন, দেবু খেয়ে যাবে। 

ভাইরা, বিশেষ করে পরের ভাই বাদল এজন্যে খোলাখুলি 
বিরক্তি প্রকাশ করত। সে সাদা-সাপট] প্র্যাকটিক্যাল ছেলে, 
নিজেদের মনের মতো খাওয়া জোটে না, তার মধ্যে বাইরের লোক । 
দেবব্রত এলেই রমার তাকেও সামলাতে হত, কখন কি বে-ফাস 
বলে ৰসে ঠিক নেই। তাছাড়া বাবার কানে গেলে রক্ষে নেই। 
বাবার মতে তীর দেবু একজন জাতশিল্পী ! অভাবের দায়ে কমাপসিয়াল 
আর্টিস্ট হয়নি । বার কয়েক ভালো! ভালে! চাকরি পেয়েও ছেড়ে 
দিয়েছে, যা তিনি নিজে পারেননি । শিল্পী জীবনের এই আপোস- 
শৃন্ দিকটা বাবার চোখে শ্রদ্ধার বস্তু | 

-**সেই দেবত্রতও এসেছিল থিয়েটার দেখতে । স্টেজ সাজানোর 
ব্যাপারে--বাবা তারও সাহায্য নিয়েছিলেন, ফলে তাকেও আমন্ত্রণ 
জানানো স্বাভাবিক । 

থিয়েটারের পর ফিরতে একটু রাতই হয়েছিল রমার। সে 
তো শুধু নায়িকাই নয়, ম্যানেজমেন্টের দায়ও তারই । মোটামুটি 
হিসেব নিয়ে খুশি মনেই বাড়ি ফিরেছিল। বনু লোক অযাচিতভাবে 
এসে প্রশংসা করে গেছে । আর, টাকাও যা আশা করা গেছল 
তার থেকে বেশি উঠেছে । 

বাড়ির কাছাকাছি আসতে বিব্রত মুখ। বাবার ঘরের ভিতর 
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'দিয়ে ঢুকতে হবে। এতক্ষণে নিশ্চয় দ্বুমিয়ে পড়েছেন, কড়া নেড়ে 
তার ঘুম ভাঙাতে হবে। ভাই ছটোও এতক্ষণ জেগে বসে নেই। 
বাবার ঘরে সবুজ আলো জ্বলছে দেখেও নিশ্চিন্ত হওয়া গেল না । 
ওর অপেক্ষাতেই ওটা জ্বলছে ঘোধহয়। সবুজ আলে! ছেড়ে জোরালো 
সাদ আলো জ্বেলেও বাবা নাক ডাকিয়ে ঘুমুতে পারেন। 

জানল! দিয়ে উকি দিয়েই সে হতভম্ব । বাবা শুয়ে অঘোরে 
ঘুমুচ্ছেন ঠিকই, তার পাশেই নিশ্চল মূর্তির মতো বলে আছে 
দেবত্রতবাবু। ভাবল, রাত হয়ে গেছে বলেই হয়তো বাবা তাঁকে 
থেকে যেতে বলেছেন । বাবার ওইরকম কাগু। 

খুব চাপা! গলায় ডাকল, দরজাটা খুলুন । 

অত রাতে কানে যাবার কথা, কিন্তু গেল না। একটু উসখুন 
করে রমা আবার ডাকল, কিন্তু লোকটা নিশ্চল মুতির মতো বসে, 
গলা দিয়ে বার ছুই তিন শব বার করেও কোনে ফল হল ন। ! 
লোকটা বসে বসে ঘুমুচ্ছে কিনা রমা! ভেবে পেল না । 

অগত্যা কড়া নাড়ার জন্ত জানলা থেকে সরে এসে দরজায় হাত 
দিল। কিন্তু কড়া নাড়ার দরকার হল নাঁ, হাত পড়তেই দরজা একটু 
ফাক হয়ে গেল। ঠেলে দেখে দরজা খোলা, ভিতর থেকে কেউ 
বন্ধ করেনি । 

বিরক্তি চেপে ঘরে পা দিল, এই সব শিল্পীরা যে কোন্‌ জগতে 
বাস করে কে জানে। সন্তর্পণে দরজা বন্ধ করল, তবু ছিটকিনি 
হুড়কো। লাগানোর সময় শব একটু হলই।***কিস্তু ও-দিক ফিরে 
লোকটা তখনো! নিশ্চল বসে- একটুও হু'স ফেরেনি। 

পায়ে পায়ে এগলো। শয্যার পাশ কাটিয়ে ফিরে দীড়াল। 
বাবার নাক ডাকছে, তার পাশে দেবত্রতর বালিশ । কিন্তু সেবসে 
আছে তো৷ বসেই আছে--আর চোখ ছুটোও সটান খোলা । সবুজ 
আলোয় তার সেই চোখ কোন্‌ স্থদূরের শিল্পরাজ্যে বিচরণ করছে 
তা৷ অবশ্য বোঝ। গেল না । 

***মাথাটা সামান্ত ঘ্ুরল, তারপর ওই ছু'চোখ তার মুখের ওপর 
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'উঠে এলো৷। কিন্তু তারপর আর নড়েচড়ে না, আর মুখেও কোনো 
কথা নেই। 

বাবা একবার ঘুমুলে সহজে সেটা ভাঙার ভয় নেই। তবু 
চাপা গলায় রমা বলল, রাত হয়ে গেল বলে আটকে গেছেন বুঝি" 
বমে আছেন কেন, কিছু অস্থুবিধে হচ্ছে? 

বিড়ম্বনার একশেষ। কোনে! জবাব নেই । মুখের দিকে চেয়েই 
আছে। রমার মনে হল, তার কথ। এক বর্ণও কানে ঢোকেনি। আর 
ওই সবুজ আলোয় মনে হল, দৃষ্টিটা যেন অনেক দুরে ঘোরাঘুরি করে 
হঠাৎ বুঝি ওর মুখের ওপর এসে সজাগ হয়েছে। সজাগ হয়েছে 
বটে কিন্তু তার মধ্যেও যেন কেমন আত্মহারা ভাব একধরনের । 

রমা! আবার বলল, চুপচাপ বসে কি ভাবছেন অত-_আমাদের 
থিয়েটারের কথা নয় তো? 

অবশ্য এত রাতে ঘুমন্ত বাবার সামনে দাঁড়িয়ে থিয়েটারের 
প্রশংসা শোনার লোভ খুব ছিল না। তবু এবারে চমক ভাঙবে এবং 
কিছু শুনবে আশা করেছিল । কিন্তু আশ্চর্য, তেমনি স্থাণুর মতো বসে 
আছে, আর তেমনি চেয়ে আছে ওর দিকে । চাউনিটা আরো একাগ্র, 
আত্মবিস্মৃত | 

রমা ঘাবড়েই গেল! পায়ে পায়ে প্রস্থানের উদ্ভোগ করল সে। 
পাশের ঘরটা অন্ধকার । মাঝের দরজা আবজে দেবার জন্য ঘুরে 
দাড়াতে আবারো ধাক্কাই খেল একটু । সে অন্ধকারে দাড়িয়ে, ওই 
লোক সবুজ আলোয় বসে। কিস্তু অন্ধকার ফু'ঁড়েই যেন তার ছুটো৷ 
চোখ ওর ওপর চড়াও হয়ে আছে। 

মাঝের দরজা এমনি ভেজানো থাকে, ছিটকিনি নেই, তার 
দ্রকারও হয় না। দরজা ছুটো টেনে দেবার পরেও কেমন একটা 
অদ্ভূত অস্বস্তি বোধ করতে লাগল রমা । লোকটার হঠাং মাথা-টাথা 
বিগড়েছে কিন! বুঝে উঠল না । 

ও-ধারের চৌকিতে ছুই ভাই শুয়ে। এই কোণে রমার শষ্য! । 
আলো না জেলে অন্ধকারেরই জামা-কাপড় বদলে মিল। পেন্ট তুলে 
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মুখ-হাত ভালো করে ধুয়েই এসেছিল, রাতের আহারও সেখানেই 
সমাধা হয়েছে । এবারে শুয়ে পড়ার কথা । কিন্তু শোয়া গেল না। 

পায়ে পায়ে আবার মাঝের দরজার সামনে দীড়াল। খুব 
সম্তর্পণে একটা দরজ। এক ইঞ্চি-প্রমাণ ফাক করল। তারপর আবার 
সেই ধাককা। ও-দিক থেকে এই অন্ধকার ঘরে তাকে দেখতে পাচ্ছে 
না নিশ্চয়, কিন্ত নিনিমেষে এই দিকেই চেয়ে আছে । সেই রকমই 
অদ্ভুত চাউনি। 

ভয়ে ভয়ে সরে এসে রমা নিজের শধ্যায় বসল । সমস্ত বাত ধরে 
ওই ঘরে সবুজ আলো জ্বলবে কিনা, আর সমস্ত রাত ওই লোক ওমনি 
বসে কাটাবে কিনা কে জানে । কি হতে পারে কিছুই তার মাথায় 
আসছে না। 

আরো কতক্ষণ কেটেছে হিসেব নেই । বোধহয় অনেকক্ষণ । 
শয্যায় শুয়ে রমা এপাশ ও-পাশ করছে । আর মাঝে মাঝে মুখ 
ফিরিয়ে বন্ধ দরজার দিকে তাকাচ্ছে । সামান্য ফাক দিয়ে ও-ঘরের 
সবুজ আলোর আভা টের পাচ্ছে। 

হঠাৎ সেটা! আর দেখ! গেল না । অর্থাৎ আলে! নিভল | রমা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে গেল। কিন্তু ফেলা গেল না। তার আগেই 
একটা শব শুনে উৎকর্ণ। শব্দটা চেনা । 'নভ্যস্ত হাতে বাবার 
ঘর থেকে বাইরে বেরুনোর দরজার ছিটকিনি আর হুড়কো খোলার 
শব্দ। রমা তক্ষুনি শয্যা ছেড়ে নেমে এলো । মাঝের দরজ! ফাক 
করে দেখল, যা ভেবেছে তাই। বাইরে বেরুনোর দরজা খুলে 
লৌকট! বাইরের সি'ড়িতে দ্ীড়িয়েছে। রাস্তার আলোয় অস্পষ্ট মৃ্ি 
দেখা যাচ্ছে। 

কিন্তু একটু বাদেই আর দেখা গেল না। অর্থাৎ দরজা ছুটে! 
বাইরে থেকে আবার টেনে দেওয়৷ হল। 

***কি কাণ্ড রে বাবা! লোকটা এই নিঝুম রাতে দরজ৷ খুলে 
গেল কোথায়? এ-ভাবে খোল ফেলে চলে গেলে ঘরে চোর ঢুকতে 
পারে সে-খেয়ালও নেই । 
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রমা! এঘরে এলো, তারপর পায়ে পায়ে বাইরের দরজার দিকে 
এগলে। | বন্ধ করার আগে কি ভেবে দরক্জা খুলে দেখতে গেল 
লোকটাকে চোখে পড়ে কি না। কিন্তু দরজা খুলেই বিষম চমক আর 
ভয়ানক অপ্রস্তুত | 

দরজার ও-পাশেই দেবব্রত সিঁড়িতে বসে। ঘ্বুরে তাকিয়েছে 
এবং ওকে দেখেছে ! রমা কি বলবে বাকি করবে ভেবে পেল না। 
কিন্তু চুপ করে থাকাও দায়। অস্ফুট স্বরে বলল, আপনি ঘুমুতে 
পারছেন না কেন? 

এইবার জবাব পেল। লোকটা সাগ্রহে ঘুরে বসেছে । গলার 
স্বরেও অদ্ভূত আবেগ ।- আমি ঘুমুতে পারছি না, তুমি বুঝতে পারছ ? 
এই বুঝতে পারাটাই যেন তার প্রত্যাশিত পুরস্কার ।-_পারবেই তো... 
তুমি শিলী। 

রমা আরো ঘাবড়ে গেল। থতমত খেয়ে বলল, না আপনার কি 
অস্থুবিধে হচ্ছে-**মানে গরম লাগছে কিন। জিগেস করছিলাম-** 

জবাবে হাত ধরে লোকটা ওকে আস্তে আস্তে দরজার বাইরে টেনে 
আনল । ওকে আরো অবাক করে আর ভয় ধরিয়ে পিছনের দরজা 
ছুটো৷ টেনে দ্িল। তারপর বলল, গরম নয়, ভয়ানক কষ্ট হুচ্ছে-* “সেটা 
কি-রকম তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না। বোসো তোমার সঙ্গে 
কথা আছে। 

একখান! হাত ধরে সিঁড়ির পাশের জায়গাটুকুতে ওকে বসাতে 
চেষ্টা করল । 

রমা বলে উঠল, এত রাতে এখানে বসব কি! আপনি ভিতরে 
আস্মন-__ 

--ভিতরে দাদা ঘুমুচ্ছেন, এ-সব কথা বলা যাবে না ।"**আচ্ছা 
বসতে না চাও প্ড়িয়েই শোনো । তোমাকে আমি অনেকদিন ধরে 
দেখছি, কিন্ত আসলে তোমাকে আজই দেখলাম-_-এত্দিন দেখিনি ।*** 
আমার কথা বুধতে পারছ ? 

বোঝ! দুরে থাক, রমার ঘেমে শুঠার দাখিল । ওই হাত থেকে 
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নিজের হাতটাও ছাড়াতে পারছে না । স্ধাঙ্গ অবশ লাগছে। 

চাঁপা আবেগে দেবব্রত বলে গেল, আজ আমি তোমাকে দেখলাম 
- শিল্পী দেখলাম। তুমি হয়তো শুধু অভিনয়ই করেছ, কিন্তু তোমার 
ভিতরের শিল্পীকে দেখোনি-_তুমি যে কত বড় শিল্পী তুমি নিজেও জানো 
না-_আন্কন্শাস্‌ জিনিয়াস! 

দিনের আলোয় অথবা স্বাভাবিক পরিবেশে এই কথাগুলোই শুনতে 
খুশিতে আটখানা হত। কিন্তু তার বদলে কি এক অজান! ভয়ে নিবাক 
এখন। 

রাতের স্তব্ধতায় লোকটার চাপা আবেগে ভরাট কথাগুলো যেন 
গম্গম করে কানে ঢুকতে লাগল ।--আমার মধ্যেও একটা ক্ষুধার্ত 
শিল্প-শিখা জ্বলছে, প্রকাশের পথ না পেয়ে সে আমাকেই জ্বালিয়ে 
পুড়িয়ে খাক করে দিচ্ছে-_কিন্তু আজ আনার মনে হচ্ছে তোমাকে 
পেলে আমি এখনো! অনেক-_অনেক যুদ্ধ করতে পারব । নিজে আলোয় 
ফিরব) তোমাকে ফেরাব- তুমি রাজি হবে? তুমি আসবে? 

রমার পা ছুটো৷ কাপছে, গল। শুকিয়ে কাঠ। মনে হল লোকটা 

এক্ষুনি উদ্ভ্রান্তের মতো! ওকে কাছে টেনে নেবে, আর তারপরে ওর 
কোনো শক্তি থাকবে না । 

_বলো! যা-হোক বলো-রার্জি হবে? আসবে? তোমার 
বাবাকে বলব? 

_নানানা! একটা অস্তিম মুহূর্তে যেন নিজেকে উদ্ধার করে 
রমা দরজা ঠেলে ছিটকে ভিতরে ঢুকে গেল। তারপর সোজা নিজের 
ঘরে, নিজের শয্যায়। সর্ব অঙ্গ কাপছে, বুকের ভিতরে টিপ টিপ 
করছে। 

পরদিন । 

থুব ভোরে বাবার গলা কানে আসতে ধড়মড় করে উঠে বসল । 

“বাব! বাদলের সঙ্গে কথ। কইছেন, ওট। একটা আস্ত পাগল, কোন্‌ রাত 
থাকতে উঠেই হয়তো দরজা হাঁ-করা খোল। রেখে চলে গেছে। 

রমার মনে হয়েছে যে চলে গেছে আর সে কোনদিন এ-মুখো 
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হবে না। হয়নি-**। ঠাণ্ডা মাথায় ভাবতে বসে রমা লোকটার জন্য 
ছুঃখিত হয়েছে । কিন্তু তার থেকে ্বস্তিবোধ করেছে ঢের বেশি ।*.*এর 
প্রধান কারণ হয়তো, আর একটি ছেলে ওর মনের ছুয়ারের কাছাকাছি 
এসেছে এতদিনে ! কিন্তু কেউ না এলেও দেবব্রতর আকৃতিতে সাড়া 
দেবার কথা ভাবলে অন্তরাতা বিমুখ হয়ে ওঠে। 

ওই ঘটনার ঠিক দু'দিন বাদে আবার এক কাণ্ড । 

পরের ভাই বাদল মিটিমিটি হেসে বলল, দিদি তোকে কারা 
বাইরে ডাকছে, দ্যাখ । রমা তখন রান্না নিয়ে ব্যস্ত, জিজ্ঞাস্থ চোখে 
ফিরে তাকালো । কিন্তু বাদল ততক্ষণে সামনের ঘরের দিকে পা 
বাড়িয়েছে । এই পিঠো-পিঠি ভাইট। পাজীর পা-ঝাড়া। হাসি 
দেখেই সন্দেহ হওয়া উচিত ছিল তার। বাইরের ঘরে এসে দেখে 
অপরিচিত কয়েকটি মৃত্তি। 

তাদের আবেদন শুনে রমা তো! হাঁ। ভাগ্যিস বাবা নেই ঘরে। 
ওদের পরিচয় এবং আগমনের উদ্দেশ্ট শুনে হাসর্ফাস দশা । আমেচার 
থিয়েটার পার্টির দল তারা । রমার অভিনয় দেখে এত মুগ্ধ যে তাদের 
দলে ওকে নেওয়া স্থিরই করে ফেলেছে । মেয়ে আরিস্টদের টাকাও 
কিছু কিছু দেওয়। হয়-_কোনে। ওজর-আপত্তি তারা শুনবে না, এবং 
ভবিষ্যতে রমা মিত্র যে অভিনয় জগতে একটি উজ্জল নাম হয়ে উঠবে 
তাতে তাদের এতটুকু সন্দেহ নেই। ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

রম! বাবার কথা আর পরীক্ষার কথা বলে কোনরকমে তাড়িয়েছে 
তাদের, তারপর জ্বলতে জ্বলতে বাদলের সামনে এসেছে । এই! 
কারা এসেছিল তুই জানতিস না? 

এই ভাইটার ধরন-ধারন সবদাই নিলিপ্ত, কোনো! কারণে উত্তেজিত 
হওয়া ওর ধাতে নেই ।-_জানব না কেন ছ'দিন ধরেই তো ঘুর ঘুর 
করছে, কাল আবার আমাকে হাতের মুঠোয় পেয়ে দোকানে ধরে নিয়ে 
গিয়ে জোর করে চপ কাটলেট খাওয়ালো-_আর সমস্তক্ষণ কি করে 
তোকে থিয়েটারে টানা যায় সেই কথা জিজ্ঞাসা করল। বাধ্য হয়ে 
তোর সঙ্গেই দেখা করতে বলে দিলাম । 
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ভাই যে তখন বি.এ, পড়ে রাগ হলে রমার সে কাগুজ্ঞান থাকে 
না। বাদল তখন একটা নড়বড়ে চেয়ারে বসে ছিল, তার সামনের 
দেয়ালে-ঠেকানো টেবিলে খোলা বই। রমা চুলের মুঠি ধরে চেয়ারে 
আধখানা শুইয়ে ফেলে ঠাস ঠাস ছুই চড় বসিয়ে দিল মাথার পিছনে । 
_বীদর ছেলে, বাবা আম্ুক, বলে দিচ্ছি । 

অসহায় মুখ করে ভাই বলল, বাবাকে বলবি তো নিজের হাতে 
শাসন করিস কেন? যত্ব-আত্তি করে এতগুলো! চপ কাটলেট খাওয়ালো, 
কিছু একটা তো পরামর্শ দিতে হবে । তাও আমি তো৷ ওদের বলেই- 
ছিলাম, দিদি আসবে-টাসবে না, আমাকে পছন্দ হয় তো বিবেচনা করে 
দেখতে পারেন ! 

রাগের মুখেও রম! হেসেই ফেলেছিল । 

যাক, থিয়েটার করাটা জীবনের ক্ষেত্র নয়-__তখন পর্যস্ত অস্তত 
নিছক শখের নেশ! এটা । কেউ প্রশংসা করলে খুশি হয়, আনন্দ 
হয়__-এই পর্যস্ত। অন্য সব ক্ষেত্রেই রম! মিত্র নিজেকে অতি সাধারণের 
উধের্ব ভাবত না কখনো । ফলে তার এই সাধারণ চালচলনের মাধুর্ব- 
টুকুই কারো কারো! চোখে পড়ত, মনেও বোধহয় ধরত। 

***বিশেষ করে চোখে পড়েছিল আর মনে ধরেছিল প্রশাস্ত ঘোষের । 
সেও রমার এম.এ. পড়ার সময়ে নয়, আরে দু'বছর আগে থেকে । রমা 
তখন বি. এ. পড়ে। 

তারপর এই ছু*বছরের মধ্যে প্রেমে পড়া এমন কি তার পরিণতিও 
অনেকটা ছকে বাঁধা মামুলি ব্যাপারে । হাজার গণ্ডা ছেলে মেয়ে 
হামেশাই এরকম প্রেমে পড়ে থাকে । মিলন অথবা বিচ্ছেদের 
পরিণামেও সচরাচর সে-রকম কিছু বৈচিত্র্য চোখে পড়ে না । কিন্তু 
যে ছেলেট। আর যে মেয়েটা সেই মামুলি প্রেমে পড়ে, তাদের চোখেই 
শুধু তখন ছুনিয়ার রং আলাদা । সেই রঙে তারা বিভোর হয়ে থাকে, 
পরস্পরকে দেখে আর মুগ্ধ হয়| 

রমা যখন বি.এ. পড়ে প্রথম পরিচয়টা তখন। কিন্তু সেই 
ঘনিষ্ঠতা তেমন দ্রেত তালে বেড়ে ওঠার সুযোগ বা অধকাশ ছিল না। 
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পরিচয়ের রাস্তাটাও প্রায় চিরাচরিত এবং সাজানো । রমার প্রিয় বন্ধু 
এবং সহপাহিনী সুমিতার মাসতুতে। দাদ প্রশান্ত ঘোষ। এই দিনের 
হু'পাচ বছরের বড় মাসতুতো৷ দাদার আর যাই হোক গার্জেন গোছের 
হয়ে বসে না। সুমিতাদের বাড়িতেই দেখা-সাক্ষাৎ এবং আলাপ ওই 
ছেলের সঙ্গে । প্রশাস্ত তখন এনজিনিয়ারিং কলেজে পড়ে । অবকাশ 
কম। কিন্তু ছুটিছাটায় বাড়ি এলে প্রায়ই তাকে স্থমিতার ওখানে দেখা 
যায়। ন্ুমিতাদের বাড়ির কাছেই রমার! থাকে । বিকেলে ছুই সহচরীর 
প্রত্যহ দেখা হয়-_-কলেজে তো হয়ই । 

একদিন স্মিতাই তার প্রশাস্তদার ঘনঘন মাসির বাড়ি আসার 
কারণট। রমার কাছে ফাস করে দিল । বলল, এই, প্রশান্তদা কলকাতায় 
এলেই আমাদের বাড়িতে এত আসে কেন জানিস ? 

রমা বোকার মতো জিজ্ঞাসা করল, কেন? 

_- তোর জঙন্ঠ | 

_ আমার জন মানে 1 

_-তোকে ভালে লাগে তাই ! 

সেই প্রথম রমা ছু'চোখ বড় বড় করে শুনল বড় লোকের এক 
স্কলারশিপ পাঁওয়া ছেলের তাকে ভালো! লাগে, আর সেই জন্তে তার 
মাসির বাড়িতে সে ঘনঘন আসে। 

স্থমিতাকে.-.আবার লজ্জা কি। অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কি 
করে বুঝলি 1.--বলেছে? 

স্থমিতা পাকা মেয়ের মতে। জবাব দিল, একেবারে স্প্ট করে, 
জোর গলায় বলেছে_-শুধু আমি কেন, আরো! কেউ শুনেছে । 

রমা ঘাবড়ে গেল।-_সে কি রে? পাগল নাকি তোর প্রশাস্তদা, 
কি বলেছে? 

_ স্ুুমিতা ভুরু কুঁচকে খানিক চেয়ে রইল ওর দিকে, তারপর 
হঠাং ছুই বানু সামনের দিকে প্রসান্িত করে ফেলল ।-_-বলেছে, 
“ভয়ে কাপছে আমার মন, আনন্দে ছুলছে আমার প্রাণ--ও আমার 
সর্বনাশ, ও আমার সর্বন্, তুমি এসেছ-_আমার সমস্ত অপমানের 
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চুড়ায় তোমাকে বসাব, গাঁথব তোমার সিংহাসন__আমার লঙ্জ। দিয়ে 
ভয় দিয়ে, আনন্দ দিয়ে । 

চগ্ডালিক। নাটকে নায়িকার শেষের দিকের উক্ভি__বি.এ. ক্লাসের 
প্রথম বছরের মাঝামাঝি যে অভিনয়টা হয়ে গেল, রমার তাতে বেশ 
নাম হয়েছিল, মেডেলও পেয়েছিল । তখন নাচতেও পারত ভালে : 
হুবহু ওর অভিনয়টুকুই শুনিয়ে দিল স্ুমিতা | 

জর্জা পেয়ে রমা বলল, দেব তোকে ধরে এক থাঞ্নড়-_ 

- মাইরি বলছি, বান্ধবীকে বিশ্বাম করানোর আগ্রহ তারও কম 
নয়।-_ সেদিন তুই চলে যাবার পর তোর প্রশংসা করতে করতে 
প্রশাস্তদ1! দিবিব তোর আযাকটিংটা করে ফেললে! আর বললে, 
এত সুন্দর হয়েছে যে একবার শুনে মুখস্থ হয়ে গেছে কথাগুলো ! 

রমার মুখে লালচে ছোপ পড়েছে, রং পরিষ্কার হলে সেটা আরো 
বেশি ধরা পড়ত । ধমকের সুরে জিজ্ঞাসা করল, এর থেকে প্রমাণ 
হল আমাকে ভালো লাগে? 

-হল তো। আমি এরপর চেপেচুপে ধরলাম প্রশাস্তদাকে, ঢোক 
গিলে তখন প্রায় স্বীকারই করে ফেলল ! 

স্কুল-কলেজে থিয়েটার করে মেডেল পেয়েছে, প্রশংসা পেয়েছে__ 
কিন্ত কোনো ছেলের মনে এই গোছের ছাপ ফেলতে পেরেছে সেটা 
কল্পনাও করেনি । এর পর থেকে বলা বাহুল্য স্থুমিতার প্রশাস্তদাকে 
সে একটু বিশেষ দৃর্টিতেই দেখতে লাগল । 

বি.এ. ফাইন্ঠাল ইয়ারে কলেজের শেষ থিয়েটার করেছে 
চিত্রাঙ্গদা । তার অভিনয় জীবনের সেটাই স্মরণীয় দ্িন। সকলকে 
মুধ্ধ করেছিল, নিজেও মুগ্ধ হয়েছিল। আশ্চর্য, মনের দিক থেকেও 
সেই এক রাতে ও যেন সত্যিই রাজেন্দ্রনন্দিনী হয়ে উঠেছিল। অথচ 
এই অভিনয়ে গোড়ায় ওর আপত্তি ছিল, এমন কিছু কথা আছে এতে 
যা কলেজে-পড়া৷ কুমারী মেয়ের মুখ দিয়ে বার করা শক্ত । সেই সব 
কথা কাট-াট করে তবে ওকে অভিনয়ে রাজি করানো গেছল। 

অভিনয়ের তিন দিন আগে স্মিত বলল, এই প্রশাস্তদা হস্টেলে 
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ভাওতা দিয়ে চলে আসবে বলেছে যদি তুই একেবারে প্রথম রো-তে 
পাস-এর ব্যবস্থা করিস । 

এই রকমই একটা কিছু শুনবে আশ! করেছিল রমা । শোনার 
পর ছদ্ম ভ্রকুটি করল, কেন, তুই দিতে পারিস না? 

স্থমিতা ঢং করে জবাব দিল, আমি খুব পারি, কিন্তু আমি দিলে 
হেজি-পেঁজির দলে গিয়ে বসতে হবে-_তুই হলি গিয়ে নায়িকা 
রাজেন্দ্রনন্দিনী চিত্রাঙ্গদা, তোর পাসের দামই আলাদা । 

রমা! এমন ভাব করেছিল যেন কেউ এলো বা না এলে তার বয়েই 
গেল। কিন্তু পরদিনই একেবারে প্রথম সারির একখান! পাস গুজে 
দিয়েছিল স্মিতার হাতে । অভিনয় শুরু হবার আগে পুরু চশমা-পরা 
ছেলেটাকে লক্ষ্য করেছে । 

"যাক, কি অভিনয় করেছিল সেদিন সকলেই জানে । ও- 
ছেলের ভালো লাগবে সে আর বেশি কি। সেই ভালো-লাগা মৃতি 
পরেও দেখেছে, আর আনন্দে নিজের মনে হেসেছে রমা । সত্যি ধন্য- 
ধন্ত পড়ে গেছল। স্টেজে উঠে কম করে পাঁচজন মেডেল ডিক্লেয়ার 
করে গেছেল ওর নামে। ***আর সেই শেষের সীনএ ওর কথা৷ শেষ 
হওয়া মাত্র হাততালি তো৷ আর থামেই না। হ্যা সেই সময়টুকুর জন্য 
রমা নিজেই ভুলে গেছল ও রাজেক্জনন্দিনী চিত্রাঙ্গদা নয়, কলকাতার 
ছু'ঘরের বাসিন্দা এক কমাসিয়াল আর্টিস্টের অতি সাধারণ মেয়ে রম! 
মিত্র ।***তার আচরণে, মাধুর্ষে, দৃপ্তভঙ্গীতে, রমণীসন্তার নিভৃতের শাশ্বত 
বাণী যেন ঘোষণা করেছিল সে অজুনিকে বিদায় দেবার আগের 
মুহূর্তে ঃ 

“আমি চিত্রাঙ্গদা 

দেবী নহি, আমি নহি সামান্যা রমণী | 
পুজা করি 
রাখিবে মাথায়, সেও আমি 

নহি, অবহেল! করি পুষিয়া রাখিবে 

পিছে, সেও আমি নহি । যদি পার্খে রাখ 
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মোরে সংকটের পথে, হুরূহ চিন্তায় 
যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর 
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে 
যদি সুখে ছুঃখে মোরে কর সহচরী, 
আমার পাইবে তবে পরিচয় ।**.আজ 
শুধু নিবেদি চরণে, আমি চিত্রাঙ্গদা, রাজেন্দ্রনন্দিনী 1 
আর কারো! খবর রাখে না, স্থুমিতার প্রশান্তদার মনে যে কি-রকম 
ছাপ ফেলতে পেরেছিল সেট। পরদিনই টের পেয়েছে । 
সকালের দিকে স্থুমিতা বাড়ি এসে হাজির । বাবা ও-ঘরে বসে 
কাজ করছেন, এ-ঘরে বাদল আর কাজল বই নিয়ে বসেছে । রমা 
সাধারণত সকালের রান্নার ফাকে ফাকে নিজের পড়া সেরে রাখতে 
চেষ্টা করে, কিন্তু গত রাতের ধকলের ফলে আজ বই নিয়ে বসা দূরে 
থাক, রাধতেও ভালো লাগছিল না। গত রাতের অভিনয়ের 
সাফল্যের একট মিষ্টি রেশ ওর মনের তারে ঘোরাফের! করছিল । 
আর বনু মুগ্ধ দর্শকের মধ্যে একখানা মাত্র পুরু চশমা-পরা মুখ বার 
বার চোখে ভাসছিল। আর থেকে থেকে ওর কেমন হাসি পাচ্ছিল । 
না, কাল রাতে ওর অভিনয় নিয়ে স্ুমিতার প্রশান্তদার সঙ্গে একটা 
কথাও হয়নি । তার সামনে গিয়ে দাড়ালেও ওই ছেলে কোনো কথা 
বলতে পারত কিনা সন্দেহ। সমস্ত কথা একটা ভাবের আবেগে 
জমাট বেঁধে থাকত হয়তো । 
এর মধ্যে স্থুমিতা! এসে াড়াতেই রম! যেমন খুশি তেমনি বিড়ম্থিত। 
শোনাবার মতো কথা ন1 থাকলে স্থুমিতা এই সকালে ছুটে আসত না । 
রাষ্মার এই চিলতে জায়গাটুকু গরমে তেতে আছে । আর এখানে বসে 
ফিসফিস করে কথা বঙ্গলেও ওই বাঁদর ছুটে! ঠিক কান খাড়া করে রেখে 
শুনতে চেষ্টা করবে। 
কিন্তু সুমিত বসতেও আসেনি আর গল্প করতেও আসেনি যেন। 
ওর মুখখানা! কেমন শুকনে! আর চিস্তাচ্ছন্ন মনে হল। চাপা গলায় 
রমাকে বলল, বাইরে আয়, কথা আছে। 
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রমা ঘাবড়েই গেল কেমন। ডালের কড়াট। নামিয়ে রেখে হাত 
ধুয়ে শাড়ির আচলেই হাত মুছতে মুছতে বাইরে এলে।। বাদল- 
কাজল মুখ তুলে দেখল একবার । বাবা খেয়ালও করলেন না । 

বাইরে পা দিয়ে ঘরের হাত পাঁচেক দূরে দেয়াল-ঘেষে দীড়িয়ে 
স্থমিতা খবর দিল, প্রশাস্তদা হঠাৎ সাজ্ঘাতিক অসুখ বাঁধিয়ে বসেছে, 
সেই সকালবেলা মেসোমশাই টেলিফোন করেছিলেন পুলিসে 
চাকরি করতেন তো, আমাকে ধরেই সতের রকমের জেরা, কাল ছেলে 
কোথায় গেছল, কোনো রেস্টুরেন্টে কিছু খেয়েছে-টেয়েছে কিনা__ 
'এই সব। 

স্বমিতার প্রশান্তদার সঙ্গে মনের ব্যাপার নিয়ে অথবা রঙের 
ব্যাপারটা তখনো এমন পর্যায় এসে পৌঁছায়নি যে শোনামাত্র রমা 
পাংশু বিবর্ণ হয়ে উঠবে । সেটা অনুরাগের সঠিক সুচনার অধ্যায়ও 
নয় হয়তো। তবু শোনামাত্র মনট! খারাপ হয়ে গেল রমার । উতলা 
মুখে জিজ্ঞাসা করল, পেটের খুব গণ্ডগোল-টগুগোল নাকি? 

স্থমিতা জবাঁব দিল, কি-যে প্রথমে কেউ বুঝতেই পারেনি । 
রাতে বাড়িতে গিয়ে মাসিমা মানে তার মাকে বলেছে, শরীরটা 
ভয়ানক খারাপ লাগছে-_কিছু খাবে না। মাসিমা আর জোর করেননি, 
পেটুক ছেলের বাইরে খাওয়ার অভ্যাস আছে জানেন, মেসোমশাই 
শুনলে রাগারাগি করবেন ভেবে তাকেও কিছু বলেননি । একেবারে 
ভোর-বেল৷ সকলের চক্ষুস্থির । যন্ত্রণায় ছেলে প্রায় পাগলের মতো 
ছট-ফট করছে, বেঁকে-কুঁকড়ে যাচ্ছে, নিজের মাথার চুল টেনে 
ছি'ড়ছে-_মাথার পিছনে কেউ নাকি সারাক্ষণ হাতুড়ির ঘ! বসাচ্ছে, 
অজ্ঞান হবার দাখিল একেবারে । 

অন্ুখটা কি না বুঝে উতলা মুখে রম! স্মিতার মুখের দিকে চেয়ে 
আছে। স্থুমিতা বলে গেল, খাওয়া-দাওয়ার গণ্ডগোলে ওরকম হল 
কিনা বুঝে মেসোমশাই খুব ভোরে ওকে ফোন করেছিলেন। এর 
“ঘণ্টাখানেক বাদে স্থুমিতা ফোনে খবর নিয়েছে । একে একে হৃ'জন 
"ডাক্তার প্রশাস্তদাকে দেখে গেছে ততক্ষণে | তারাও ভালো করে 
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কিছু বুঝতে পারেনি । শেষের ডাক্তার কড়া ঘুমের ওষুধের ব্যবস্থা করে 
দিয়ে গেছে তখনকার মতো । আর বড় ডাক্তার দিয়ে চোখ পরীক্ষা 
করানোর কথা বলে গেছে। কারণ, প্রশান্তদার চোখ বরাবরই 
খারাপ আর যন্ত্রণাটাও চোখের দিক থেকে মাথার পিছনের দিকে 
যাচ্ছে আসছে । 

***কিন্ত না, স্মিতা শুধু এই খবরট। দেবাব জন্তেই এই সকালে 
ওর কাছে ছুটে আসেনি । আরো খবর আছে। যথা, প্রশাস্তাদাই 
একটু আগে সুমিতাকে টেলিফোন করেছিল, একটা ছোড়ে ছু*ছুটে! 
কড়া ঘুমের বড়ি খেয়েও এক ফৌটা ঘুম হয়নি। আর, এর মধ্যে 
আরো ছু'বার ওই মাথার যন্ত্রণাটা উঠেছিল। মস্ত একজন চোখের 
ডাক্তারের সঙ্গে আযাপয়েপ্টমেন্ট করা হয়েছে-_সেই ডাক্তার তাকে 
আগেও অনেকবার দেখেছে, তাই তাকেই প্রথমে দেখানো ঠিক 
হয়েছে! এ-দিকে অর্থাৎ এই দক্ষিণ কলকাতাতেই সেই বড় চোখের 
ডাক্তারের চেম্বার । বিকেল সাড়ে পাচটায় আযাপয়েন্টমেণ্ট, তার বাবা 
সঙ্গে আসতে চেয়েছিলেন, কিন্তু নিজেই তিনি হাই প্রেসারের রোগী, 
তাছাড়া তারও শরীর ভালো নয়। মুমিতার প্রশাস্তাদা তাই বাবাকে 
নিয়ে ডাক্তারের কাছে যেতে রাজি হয়নি__বিকেল ঠিক সোয়া- 
পীচটায় ট্যাক্সি নিয়ে স্থমিতার বাড়ি আসছে, স্থমিতাকে তুলে নিয়ে 
সেখান থেকে চোখের বড় ডাক্তারের কাছে যাচ্ছে--সঙ্গে একজন 
পুরনো চাকর থাকবে, তবু স্থমিতা সঙ্গে থাকলে তার বাবা-মায়ের 
ভাবনা থাকবে না । প্রশান্তদাকে ডাক্তার দ্রেখিয়ে বাড়ি পৌছে দেবার 
পর স্মিতার ছুটি. 

খবর এখানে শেষ হলেও স্থমিতার এই সকালে বাড়িতে ছুটে 
আসার কথা নয়। কিন্তু সেকথা রমার মনে হল না। চিস্তিত 
মুখে বলল, দেখিয়ে আন, কি হল আবার চোখের*** 

_-তুই সঙ্গে যাবি? 

--আমি ! আমি কি করে যাব? 

- কেন, ট্যাক্সি করে, আমার সঙ্গে ৷ 


৬৬ 


_যাঁ সকলে কি ভাববে । 

_সকলে জানছে কি করে, তুই ঘড়ি ধরে ঠিক সোয়া-পাচটায় 
এই রাস্তার মোড়ে দাড়াবি, আমরা তুলে নেব। 

__না-নাঃ ঝড় বিচ্ছিরি, তাছাড়া চাকরট। সঙ্গে থাকবে! 

_ আজ্ঞে না, আমাদের বাড়ি পৌছেই চাকরটাকে ট্যাক্সি থেকে 
নামিয়ে বিদায় করা হবে তবে আমি থাকলে যদি অস্ুবিধে হয় 
তো৷ একলা গিয়েই প্রশাস্তদাকে দেখিয়ে নিয়ে আয়। 

রম! বিরক্তির স্থুরে বলল, অস্ুখ-বিস্বখের মধ্যেও তোর ঠাট্টা*". 
তুই গিয়ে দেখিয়ে নিয়ে আয়, আমি সন্ধ্যার পর তোর কাছ থেকে 
খবর নেবখন ! 

এইবার স্থুমিতার বিরক্তি ।_আমি আগেই জানি তুই এ-রকম 
বলবি, যাক গে, আমি এক্ষুনি প্রশাস্তদাকে টেলিফোনে জানিয়ে দিচ্ছি 
তুই যাবি না।**-অত করে বলল, তাই ছুটে এসেছিলাম-_ 

,**অত করে বলল! কে? 

_-কে আবার, অত যন্ত্রণার মধ্যেও নাকি তোর কাল রাতের 
আযাকটিং মাথার মধ্যে গিসগিস করছে ।***তুই ভয়ানক ভাঁববি বলে 
প্রশাস্তদার সব কথা তোকে বলিনি**টেলিফোনে কি বললে জানিস ? 
তার ধারণ। শিগগিরীই অন্ধ হয়ে যাবে, তার জানাশোনার মধ্যে 
এরকম আরো! কার হয়েছে-_মাথার পিছনে ঠিক সেই রকমই হঠাৎ 
হঠাৎ মারাত্মক ব্যথা । বলল, রমার আর কোনো থিয়েটার আমার 
দেখা হবে কিনা কে জানে'."বার বার করে অনুরোধ করল তোকেও 
সঙ্গে নেবার জন্য । সুমিত এবারে মিনতির সুরে বলল, সেন্টিমেপ্টাল 
লোক, না গেলে খুব ছুঃখ পাবে, চল্‌ না" 'তাছাড়! কতক্ষণ লাগবে 
ডাক্তারের পরীক্ষা করতে কে জানে, আমাকে একলা হা করে বসে 
থাকতে হবে। 

অস্বস্তি কাটিয়ে উঠতে রমার একটুও সময় লাগল না। বলল, 
আচ্ছা যাব__ঠিক সোয়া-পাঁচটায় ওই মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকব । 

স্মিত। নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেল। সমস্তট! দিন একটা অজানা, 
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আশঙ্ক। নিয়ে কাটালো রমা । একটা লোকের চোখ যেতে বসেছে 
শুনলে কেমন লাগে । 

সোয়া-পাচটার একটু আগেই নিদিষ্ট জায়গায় এসে দীড়াল। 
কিন্তু তারপরেই বিরক্তির একশেষ। ও-ধারের একটা বাড়ির এক 
তলার দাওয়ায় বসে জনাতিনেক সাঙ্গো-পাঙ্গোর সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছে 
ছোট ভাই কাজল । এ-ভাইটাও শয়তান এক-নম্বরের, কিন্তু বাদলের 
মতো! নয়। বাদল যতো পাজীই হোক, মুখে বেশি কথা নেই, 
সঙ্গী-সাথীও বেশি নেই-__কথা বেশি বলে না, যেটুকু বলে হুল 
ফুটিয়ে বলে। কিন্তু কাজলট! এক নম্বরের আড্ডাবাজ, মাত্র হায়ার 
সেকেগ্ডারির শেষ ধাপে পৌছেছে, এরই মধ্যে বাইরে থাকতে পেলে 
আর ঘরে ঢুকতে চায় না। দিদি এসে দাড়ানোর সঙ্গে স্গে ওর 
আর সঙ্গীদের চোখ এদিকে ধাওয়া করেছে । 

রমার রাগ হচ্ছে, সেই সঙ্গে ফাপরেও পড়েছে । এ-ভাবে ওদের 
চোখের, সামনে ট্যাক্সিতে ওঠে কেমন করে। যে-সব পাজী ছেলে 
আজকালকার, হয়তো! এই নিয়েই হাসাহানি করবে নিজেদের মধ্যে । 
তাছাড়। নিজেরও সঙ্কোচ, কাজলের অনেক বড় দিদি সে। 

গম্ভীর মুখে ভাইয়ের দিকে তাকালো । কাজল দল ছেড়ে উঠে 
এগিয়ে এলো ! নিরীহ মৃতি ।__এখানে দীডালি যে? 

__এক জায়গায় যেতে হবে, তুই লোকের বাড়ির দাওয়ায় বসে 
অত আড্ডা দিস কেন-_বাড়ি যা। 

অন্ুশাসনে কান দিল না, মুচকি হেসে কাজল জিজ্ঞাস করল, 
সকালে স্ুমিদি এসেছিল- সিনেমার প্রোগ্রাম বুঝি । 

রমা আরো গম্ভীর। কিন্তু কৈফিয়ত দাখিল করার স্মুযোগ 
পেয়ে ভিতরে ভিতরে একটু স্বস্তি বোধ করল ।-_সুমিতাকে নিয়ে 
চোখের একজন বড় ডাক্তারের কাছে যাব । 

***ও । বড় চোখের ডাক্তার কাকে দেখানো হবে কাজলের 
সে কৌতৃহল নেই। বলল, তোকে দ্রেখে ওদের একটু ঢা খাওয়ার 
ইচ্ছে হল...দিদি চারজনে ষাট পয়সা লাগবে-_-আছে ? 
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বিরক্রমুখ করে রমা ছোট্ট ব্যাগ থেকে একটা টাকাই বার করে 
ভাইয়ের হাতে দিল।-যা, ভাগ-_আর কোনদিন চাইলে গাঁট্া খাবি। 

হিসেবি দিদিকে এত দরাজ হতে কাজল বিশেষ দেখেনি । বাবার 
দেওয়া সামান্য টাকায় অনেক মাথা ঘামিয়ে দিদিকে সংসার চালাতে 
হয়। কাজল মনের আনন্দে টাকা নিয়ে চলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
তার বন্ধুরাও দাওয়া ছেড়ে উঠল । 

রমা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল । মিনিটখানেকের মধ্যে পাশ 
ঘেষে ট্যাক্সি দাড়াল। কোণে পুরু কালো গগল্স-পরা স্থমিতার 
প্রশান্তদা, পিছনের কুশনে মাথা রেখে আধ-শোয়। । তার পাশে 
স্থমিতা, এপাশটা রমার জন্য খালি। রমা উঠতে যেতে স্থুমিতার 
কথায় বাধা পেল! ও প্রশাস্তকে জিজ্ঞাসা করছে, এখন কেমন 
লাগছে বলো, রমার কোনে ভাই-টাইকে সঙ্গে নিয়ে নেব? 

ব্যস্ত মুখে প্রশান্ত সোজা হয়ে বসল ।-__ন! কিছু দরকার নেই, 
এখন ভালই লাগছে-_রম1 উঠে পড়ো, দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

রমা উঠে নুমিতার পাশে বসল। পুরু কালো চশমায় চোখ 
ঢাকা, ভালো বোঝা যায় না, তবু এই মুহূর্তে খুব একটা কষ্ট পাচ্ছে 
বলে মনে হল না। ঠোঁটের ফাঁকে ছেলেমানুষি মিষ্টি হাসি একটু-_ 
যে-রকম দেখে অভ্যস্ত রমা । 

সুমিতাকে জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে ? 

স্বমিতা জবাব দিল, আমাদের বাড়ি এসেও আবার ব্যথার মতো 
হয়েছিল, আমার বাপু ভয় করছে। 

প্রশান্ত হাসল, তোর আবার বেশি ভয়।"*এ ঘোড়ার ডিমের 
কালো চশমাটা খুলে সাদ চশম! পরব ?1.."পাওয়ার নেই, কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না । 

_ না না, স্মিত বাস্ত হয়ে উঠল, দেখার কি আছে, চোখে 
আলো! লাগিয়ে শেষে একটা ক্ষতি হয়ে যাক । চিন্তা সত্বেও স্মিত 
না হেসে পারল না। রমাকে বলল, একজন ব্যাটাছেলে সঙ্গে থাকলে 
ভালে। হুত, কিন্তু কিছুতে নেবে না, আসলে তোর সঙ্গে একলা, 
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যাবার সাধ- বুঝলি 1-..উ; ! 

রমা বেশ জোরেই একটা চিমটি কেটে বসেছে । অস্মুখবিন্ুখের 
ব্যাপারের মধ্যে এ-সব কথা! ভালও লাগছিল না৷ 

কি হল না বুঝে প্রশান্ত ঘাভ ফিরিয়ে তাকালে! । 

কথার ফাকে ট্যাক্সি কোন পথে চলেছে রম! ব৷ সুমিত কেউ 
খেয়াল করেনি । এবারে ন্ুমিতা বলে উঠল, ও মা, চৌরঙ্গীর দিকে 
চলেছি যে, ভাক্তারের চেম্বার মাউথে বলেছিলে যে? 

প্রশান্ত আবার পিছনে মাথা এলিয়ে জবাব দিল, সাউথে ঠিক 
নয়..*সেপ্টালে। 

স্মিত অবাক একটু । তারপর বলে উঠল, এত অস্থথের মধ্যেও 
কেমন দুষ্টুমি দেখেছিস! দাড়াও, মেসোমশাইকে গিয়ে বলছি আমি-_ 

জবাব ন' দিয়ে প্রশান্ত মিটিমিটি হাসছে । ওই ছেলেমান্ুষি 
হাসিটা সুন্দর নয় এ কেউ বলতে পারবে না! রমারও হাসি পাচ্ছে 
আবার একটু অন্বস্তিও বোধ করছে। 

কিন্তু ওদের আকাশ থেকে পড়া বাকি তখনো । কোন্‌ রাস্তা 
দিয়ে কোথায় যেতে হবে ট্যাকিওলার জানাই আছে যেন। যে 
রাস্তায় এসে থামল তার একদিকে গঙ্গা, অন্ক দিকে আধা নির্জন 
ফাকা মাঠ । গঙ্গার ধারে অবশ্য লোকজনের ভিড় খুব। 

ওদের হতভম্ব মৃত্তির দিকে না চেয়ে প্রশাস্ত পকেট থেকে সাদা 
চশমার কেস্‌ বার করে 'কালো৷ চশমা খুলে সেটা পরল। কালো 
চশমা পকেটে চালান দ্িল। দরজা খুলে নেমে পিছন দিক দিয়ে 
ঘুরে এসে মিটার দেখে ট্যাক্সির ' ভাড়া মেটালো । তারপর মুখখানা 
খুব গম্ভীর করে স্ুমিতাকে তাড়া দিল, কই, নেমে পড় না-_ 

স্থমিতার বিমূঢ় মৃতি তখনো ।-_এখানে নামব মানে-_ক্টায় 
আাপয়ে্টমেন্ট তোমার ? 

_সন্ধ্যা সাতটা! থেকে রাত সাড়ে আটটার মধ্যে-_নামো 
তাড়াতাড়ি, মাথাটা বিমঝিম করছে কেমন, একটু হাওয়ায় বসি-_ 

ওরা নেমে পড়তে ট্যাক্সিও চলে গেল। প্রশীস্তর ঠোঁটের ফাঁকে 
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হুষটুহ্ট হাসি দেখে রমার খটকা লাগছে কেমন। পুরু সাদ! চশমায় 
মুখখান। অন্ঠরকম দেখাচ্ছে এখন । কিন্তু স্বমিতার মাথায় দায়িত্ব, ও 
গজগজ করে উঠল, একধার থেকে মিথ্যে কথা বলে যাচ্ছ, কি-যে কাণ্ড 
তোমার বুঝি না, মাথা বিমঝিম করছে তো ওটা পরে চোখে আলো 
'লাগাচ্ছ কেন? শেষে একটা বিপদে ফেলবে আমাদের ! 

_ আয়, বলছি। 

রাস্তা পেরিয়ে আগে খানিকট। মাঠ ভেঙে প্রশান্ত একটা ফাকা 
জায়গায় বসল। পিছনে ওর! ছ'জন। 

হাত দিয়ে মাটি চাপড়ে গম্ভীর মুখে প্রশান্ত বলল, বোস্‌-_ 
বোসো৷ রমা । ওরা বসতে স্ুমিতার দিকে ফিরল। বলল, কালে 
চশমা খুলে ফেললাম কারণ আমার ক্ষতি যা হবার হয়েই গেছে__ 
এখন পুরোপুরি অন্ধ আমি সেটা কেউ জানে না। 

রমা চমকে তাঁকলো । নমিতা অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল প্রায়, 
কিবকছ যা তা? 

'"*ঠিকই বলছি। ঠোঁটের ফাকে ছষ্ুহষ্ট মিষ্টিমিষ্টি হাসি। পুরু 
সাদা চশমার ওধারে চোখ ছুটো৷ থেকেও যেন সেই হাসি ছিটকোচ্ছে।__ 
কাল রাত থেকেই অন্ধ আমি, চোখে শুধু চিত্রাঙ্গদ। দেখছি, আর 
কিছুই দেখছি না। 

রমার শ্যামবর্ণ মুখে যেন ঝলকে ঝলকে রক্ত জমাট বাঁধতে 
থাকল। স্ুমিতার তাজ্জব মৃতি ।- আর তোমার অত মাথার যন্ত্রণা 
চোখের ডাক্তার ? 

নিজের এই ভাওতাবাজীর কৃতিত্বে প্রশান্ত পরম পুলকিত । 
জবাব দিল, যন্ত্রণা চোখের কি কোথাকার কে জানে__ আর চোখের 
ডাক্তার ঠিকই আছে, সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে আমি বিকেল পাঁচটার 
মধ্যে আ্যাপয়েন্টমেন্ট সেরেই এসেছি--বলেছি মাথায় একটু একটু 
যন্ত্রণা হয় পাওয়ার বাড়ল কি কমল দেখুন। ডাক্তার আজ আর 
কাল আ্যাট্রপিন লাগিয়ে পরশু যেতে বলেছে-_সেদ্িন যদি নতুন 
পাওয়ার দেয়ও চশম! বানাতে আরো! ছ'তিন দিন লেগে যাবে-_সে 
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চশমা পরি না পরি নতুন পাওয়ার একটা বাগাতেই হবে, মোট- 
কথা এখন চার পাঁচ দিনের ছুটি আমার । 

এদের দু'জনের মুখে কথা সরে না। সুমিতা রাগবে কি হাসবে 
ভেবে পেল না। রমার সঙিন অবস্থা । তার দিকে চেয়ে হাসিমুখে 
পিটপিট করে তাকিয়ে প্রশান্ত আবার বলল, দেখো, আমাকে তুমি 
খুব খারাপ লোক ভাবছ, কিন্তু যা করেছি সব প্রাণের দায়ে- রাতে 
ওই চিত্রাঙ্গদা দেখে সকালে যদি এনজিনিয়ারিং কলেজে ছুটতে হত 
ব্যথা যে কোথা থেকে কোথায় ছোটাছুটি করত বল! যায় না, 
সত্যিকারের আকসিডেন্টই হয়তো৷ কিছু বাঁধিয়ে বসতুম-_আর এত 
সব খারাপ কাজের জন্য একমাত্র দায়ী তুমি-_মানে চিত্রাজদা_ 
জিভের তলায় ছু'ছুটো কড়া ঘুমের বড়ি রেখে শুধু জল গিলে সকলকে 
ঠকাতে হয়েছে পর্যস্ত | 

কি একট! অনুভূতি যেন রমার সবাঙ্গ ছেকে ধরছে । ভিতরে 
ভিতরে এক ধরনের কাপুনি শুরু হয়েছে তার। এতক্ষণে স্থমিত৷ 
হেসে সারা, জোরে একটা ধাক্কা মেরে রমাকে আধখান৷ শুইয়ে 
দিল প্রায়।--তোর জন্তে এত কাণ্ড তাহলে আমি এখানে কেন-_ 
আমি যাই। 

ধাকা সামলে রমা! সজোরে তার পিঠে একটা চড় বসালো প্রথম, 
তারপর আর একটু গা ঘেষে বসে ওকে ধরে রাখল। 

নুমিতা এবারে প্রশাস্তর দিকে চোখ পাকালো ।- আমি ছেড়ে 
দেব ভাবছ, বাড়িতে সব ফাস করে দেব না ! 

প্রশান্ত নিরদবেগ।-_দিয়ে দেখ না _জুতো-পেটা করে বাব! 
বাড়ি থেকে বার করে দেবে, আর নিজেই তখন হাপুস নয়নে কাদতে 
বসবি। হাঁসিমাখা দৃষ্টিটা রমার দিকে ঘুরল, আমার পুলিশ বাপকে 
তে। জানো না, অনেক পাপ করলে তবে অমন কড়া! বাপ মেলে । 

ওর! হ'জনেই হেসে উঠল । প্রশাস্তর পরিতুষ্ট মুখ । নমিতাকে 
বলল, এক রাতের মধ্যে মাথাখানা ফি রকম খাটিয়েছি বলগ্‌-_যাকে 
বলে নিখুঁত প্ল্যান । 
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নমিতা মাথ! নেড়ে জবাব দিল, এর মধ্যে ওই আমাকে টানাটাই 
যা একটু খুত-_ 
প্রশান্ত স্বীকার করে না।-_ বুঝছিস না কেন, গোড়ায় গোড়ায় 
[ভাঁকে দরকার । 
_কি? গোড়ায় গোড়ায়! এই উঠলাম আমি-_ 
ছদ্ম কোপে উঠতে গেল। রমা জোর করে ধরে রাখল তাকে । 
অথচ সবাঙ্গ অবশ লাগছে কেমন, ওই কথাগুলোই যেন স্পর্শ হয়ে 
এই কাণ্ড ঘটাচ্ছে । 
পাশ দিয়ে বাদামঅলা যাচ্ছিল একটা । তাকে ডেকে প্রশান্ত 
একরাশ বাদাম কিনল । নিজেই ভাগ করে ওদের ছু'জনকে দিল আর 
শিজ্জে নিল। রমার তখন মনে হচ্ছিল যেন স্কুলের ছেলে একটা । 
বাদাম ভাঙতে ভাঙতে প্রশান্ত ওর দিকে চেয়ে বলল, মাথা খাটিয়ে 
নত কাণ্ড করলাম, তার পুরস্কার না নিয়ে ছাড়ছি না এখন । 
মুখ তুলে তাকাবার জন্তেও রমার চেষ্টা করতে হল একটু । সুমিতা 
ফাজিল মেয়ের মতো দাবড়ানি দিয়ে উঠল, আমার সামনে ? 
_ চিত্রাঙ্গদা । 
_চিত্রাজদ! মানে ? 
_-মানে আর-_একটিবার শুনব । 
রমা অস্ফুট স্বরে বলল, এখন হবে না। 
প্রশান্ত জোর দিয়ে বলল, হতেই হবে, ন। হলে ছাড়ছে কে-_কানের 
তুষ্ণ যে কি জিনিস, এতকাল জানাই ছিল না । 
স্ুমিতা হাটুর ওপরে বড় করে চিমটি কেটে বসল একটা ।-_নে 
শুরু করে দে তাহলে। রমা জোরেই মাথা ঝাকালে এবার ।-_না, 
এখন হবে না । 
অনেক অনুরোধ সত্তেও সত্যিই হল না। এমন কাণ্ড, যে রমার 
পাঁচটা লাইনও মনে আছে কিনা সন্দেহ । বার বার এক কথাই বলল, 
আর একদিন হবে, আজ পারছি না। 
বাড়ি ফিরতে রাত প্রায় আটটা । ওকে বাড়ির কাছে ছেড়ে 
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দিয়ে ট্যাক্সি স্থমিতা আর প্রশাস্তকে নিয়ে চলে গেল। রমার বুকের 
তলায় তখনো কীপুনি । ঘরে পা দিতেই বাবার মুখোমুখি । 

--কি রে, এত দেরি যে তোর? 

_-একটু দেরি হয়ে গেল বাবা । 

কোনরকমে পাশ কাটিয়ে ভিতরের ঘরে ঢুকল । ঘরের ছুই কোণে 
বাদল আর কাজল বই নিয়ে বসেছে । ছু'জনেই মুখ ফেরালো। ছছ্প 
মনৌযোগে কাজলের চোখ ছুটে! তক্ষুনি বইয়ের দিকে ঘুরল আবার । 
কিন্ত বই ফেলে বাদল ভাবলেশশুন্ত চোখে চেয়েই রইল তার দিকে । 
ও-রকম করে তাকিয়ে লোককে অপ্রস্তুত করতে ওই পাজীটা ওস্তাদ । 
রম৷ তাড়াতাড়ি রান্নার জায়গায় চলে এসে বাঁচল । 

বেশ খানিকক্ষণ বাদে ঘরে ঢুকে দেখে বই খোলা ফেলে রেখে 
বাদল তেমনি চুপচাপ বসে আছে । আবার চোখাচোখি হতে আলতো 
করে জিজ্ঞাসা করল, চোখের ডাক্তার তোদের এত রাত পর্যস্ত আটকে 
রাখল নাকি ? 

রমার রাগ হচ্ছে কিন্ত জবাব দেবে কি? 

বাদল আবার জিজ্ঞাসা করল, চোখ কার খারাপ, তোর না 
স্বমিতাদির ? 

জবাব না দিয়ে রমা এবারও রাগত চোখেই চেয়ে রইল শুধু। 

বাদলের তেমনি নিলিপ্ত মুখ । জবাব না পেলেও গায়ে ফোস্কা 
পড়ে না। সাদা-মাটা মুখে তৃতীয়বার প্রশ্ন ছু'ড়ল, ট্যাক্সির কালো 
চশমা-পরা ভদ্রলোক সুমিতাদির দাদ! বুঝি ? 

দু'পা এগিয়ে এসে রমা এবারে ঝাঁঝিয়ে উঠল, বই লামনে খোলা 
ফেলে রেখে তোর এত থধৌজে দরকার কি? বেশি ফাজিল হয়েছিস, 
কেমন? 

বাদলের আরে! নিরীহ মুখ ।-_ও বাবা, রেগেই গেলি দেখি । 

রমা অগ্নিদৃষ্টিতে ছোটভাই কাজলের দিকে তাকালো । পড়ায় 
অথগ্ড মনোযোগ তার। দিদির কাছ থেকে একট টাকা হাতানোর 
পরেও দূরে দাড়িয়ে সে সব লক্ষ্য করেছে নিশ্চয়, তারপর তার দাদার 
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কানে তুলে দিয়েছে । রমার ইচ্ছে করল মুখের কাছ থেকে বই সরিয়ে 
নিয়ে ওর মাথায় ছুটে গাঁ বসিয়ে দেয় । 

রাগ দেখিয়ে রান্নার জায়গায় চলে এলো! আবার । আবার একটু 

1দে নিজের মনেই হেসে সারা । 

অসুখের অছিলায় পরপর চারদিনই কলকাতায় থেকে গেছে 
প্রশান্ত । 

স্থমিতা এসে রোজ ছু'বেল। রমাকে বাড়ি থেকে ডেকে নিয়ে গেছে। 
ওদের দু'জনকে রেস্ট,রেন্টে খাইয়েছে। আর বিকেলে মাঠে বসে 
ঝোলাঝুলি-_চিত্রাঙ্গদার শেষের ওইটুকু শোনাতেই হবে । 

শোনাতে হয়েছে । উপসংহারে রমা সুমিতার প্রশান্তদার দিকেই 
চোখ পাকিয়ে তাকিয়েছে__ 

“আজ শুধু নিবেদি চরণে, আমি চিত্রাঙ্গদা, রাজেন্দ্রনন্দিনী |, 

তারপর খিলখিল হাসি । আর তারপরেই বিষম লজ্জা । 


পড়াশোনায় রমা সাদা-মাটা ছাত্রী, মোটামুটি পাশ-টাশ করে যায় এই 
পর্যস্ত। কিন্তু সুমিতার প্রশাস্তদা শুনেছে স্কলারশিপ পাওয়া ছেলে । 
হায়ার সেকেগারিতে বোর্ডে ফিফথ হয়েছিল। এনজিনিয়ারিং-এও 
প্রতি বছর ফাস্ট হচ্ছে । রমার মনে তাইতে একটু সংকোচ । কিন্তু 
পুরু কাচের ওধারে প্রশাস্তর চোখ ছুটো যখন ঘ্বুরে ফিরে তার দিকেই 
'আটকে থাকত আর ঠোঁটের ফাকে একটু ছুট হাসি লেগে থাকত-__ 
রমার তখন ছেলেমানুষই লাগত তাকে । 

রমা যেবার বি. এ. পাশ করল, প্রশাস্ত সেবার এনজিনিয়ারিং 
পাঁশ করে বেরুলো । পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে ভালে মাইনের চাকরি । 
একে কৃতী ছেলে, তায় মুরুবিবর জোর আছে। প্রশাস্তর বড়দাও আধা 
প্রবীণ এনজিনিয়ার, বন্বের এক নামজাদ। ডিজাইন আযাণ্ড কনস্ট্রাকশন 
ফার্সএ মস্ত চাকরি করে । বাবা আর এই বড় ছেলের সুপারিশে ওই 


৭৫ 


এনজিনিয়ারিং কোম্পানির কলকাতার শাখায় বহাল হয়ে গেল সে! 
প্রশান্ত খুঁতখু ত করেও বাপের হুকুম অমান্য করতে পারল না। তার 
ভয়ানক ইচ্ছে ছিল বিলেতে গিয়ে আরো কিছু ডিগ্রী-টিগ্রী পকেটস্থ 
হবার পর কর্মজীবন শুরু করে । কিন্তু বাপের ইচ্ছেটাই তাদের পরিবারে 
সব। তার বাব! মস্ত জবরদস্ত পুলিস অফিসার ছিলেন । অনেকদিন 
হল রিটায়ার করেছেন । কিন্তু পারিবারিক ক্ষেত্রে ভদ্রলোকের পুলিসী 
মেজাজ এখনে অক্ষু্ন আছে । ভ্ত্রীর মুখে ছেলের খুতখুতানির কথা 
শুনে সেই বাপের হুকুম, দাদা যা ব্যবস্থা করেছে তাই করো চাকরিতে 
ঢোকো। 

ছেলে মুখ বুজে চাকরিতে ঢুকেছে । 

চাকরিতে ঢোকার ফলে ছেলের মেজাজ খুশি নয় সেটা কেবল 
রমা টের পেয়েছে । কারণ বাড়ির আর কাউকে ছেলে বিশ্বাস করে 
না। মাকেও না। তার মা নাকি নিজে কিছুই ভাবতে পারেন না, 
আর তার ফলে বাধার ওপরে পুরোপুরি নির্ভর । সমস্তার কোনো কথ! 
কানে গেলেই তা বাবার কানে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত । অতএব রমার 
কাছে মুক্ত কণ্ঠে বাপের সমালোচন! করে সে ।-_বাবার কেবল টাক! 
টাক। আর টাকা--টাকার গন্ধ পেলেই হল-_কবে যে আমার সঙ্গে 
লেগে যাবে ঠিক নেই। সামনে ডেকে কিছু বলে যখন তখন কেমন 
একটা! কাপুনি ধরে, নইলে-_ 

রম! হেসে বাচে না। 

এই ছেলের মুখেই শুনেছে, ওই বসত বাড়ি ছাড়াও কলকাতায় 
আরো ছ*ছুটো বাড় আছে তাদের । মোটা ভাড়া আসে সেখান থেকে । 
তাছাড়। ব্যাঙ্কেও তার বাবার এন্তার টাক ।-_এ-সব কি চাকরি করে 
হয়েছে ভাবো নাকি ? কতভাবে টাঁক। এসেছে বাবার পকেটে সেসব 
আমরা জেনেও না জানার ভান করে থাকি হুঃ, বাবাকে দেখেছি বলেই 
পুলিসের চাকরি আমি ছু'চক্ষে দেখতে পারি না। উনি আমাকে কথায় 
কথায় সহপদেশ দেন ! 

***প্রেমে কিছুটা হাবুডুবু অবস্থা তাদের তখন। আলাপ এবং 
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দেখাসাক্ষাৎ বেশ ঘনীভূত হয়েছে । আর তার ফলে ভালে লাগাটা 
এখন আর এক তরফ। নয়--অর্থাৎ ভালে! বেশ রমারও লাগছে । 
তাতেই বাবার সম্পর্কে এসব কথা শুনলে রমা সংকোচ বোধ করে। 
কিন্তু স্থমিতার মুখে প্রশান্তদের বনেদী বাড়ির কর্তাটির দাপটের কথা 
যা শোনে তাতে রমার ভয়ই করে। তার নাকি হিটলারি মেজাজ, 
মুখ দিয়ে একবার যে কথা বার করবেন তার আর নড়চড় নেই। তবু 
সেই ভদ্রলোক ছেলের বিলেত যাওয়া বন্ধ করল বলে রমা মনে মনে 
খুশিই হল। মুখে বলতে পারেনি, কিন্তু মনে মনে বলেছে, বেশ হয়েছে, 
বিলেত গিয়ে ছেলে একেবারে লাটসাহেব বনে আসবে । 

প্রেমে ভরপুর হাবুডুবু অবস্থাটা দাড়াল রমার 'এম. এ. পড়ার ছুটি 
বছরে। প্রায়ই আপিস পালিয়ে প্রশান্ত ছেলেমানুষের মতই যুনিভাসিটির 
.দারগোড়ায় ওর ছুটির অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে । আর সাইটএর 
কাজে বেরুলে আসা তো আরো সহজ । গোড়ায় গোড়ায় রমা লজ্জা 
পেত। ক্লাস সুদ্ধ, ছেলেমেয়ে জেনে ফেলেছে । ফাক পেলে তারা 
ঠান্টা-তামাসা করে । এক একদ্রিন রম। রাগ দেখায়, তোমার কোনো 
আকেল যদি থাকত, সব কি ভাবছে বলো তো-_ 

প্রশান্ত জবাব দেয়, নিরোধ না হলে যা ভাবার ঠিক ভাবছে । 

এ নিয়ে মাথা ঘামানো দরকার মনে করে না । 

কিন্তু শেষে রমার কাছেও এটা সহজ হয়ে গেল। উল্টে মনে 
মনে এই প্রতীক্ষাতেই থাকত। 

গল্প করতে করতে ছুজনে এসপ্রানেড পর্যন্ত হাটে । রেস্ট, রেন্ট 
যায়। লোকের ভিড় আর চোখ এডিয়ে মাঠে বেড়ায়; কিন্তু ঘড়ির 
কাটা থামিয়ে রাখা যায় না। ফেরে। তারপর ট্রামে পাশাপাশি 
বসে সন্ধ্যের পরে বাড়ি। প্রশান্তর বাড়িতে জানে ছেলের কাজের 
চাপ, রমার বাড়িতে জানে মেয়ের লাইব্রেরিতে পড়ার চাপ । যুনিভাসিটি 
আর আপিস পালিয়ে হছজনে সিনেমাও দেখে মাঝে মাঝে । অন্ধকার 
ঘরে প্রশান্ত নিঃশব্দে অনেক রকমের খুনস্থটি করে। নিরুপায় রম 
নীরবে শাসায় তাকে, হাত ঠেলে সরায়। বাইরে বেরিয়ে ঝাঁঝিয়ে ওঠে, 
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আর কোনদিন যদি তোমার সঙ্গে আসি। 

প্রশান্ত কেবল হাসে। সেই ছষ্টুমি মাথা হাসি। 

এক-একসময় পরীক্ষার ছূর্ভাবনাও মাথায় চেপে বসে। বইয়ের 
সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচতে চলেছে । রমা বলে, তোমার জন্য আমি ঠিক ফেল 
করব, তখন লজ্জায় আর মুখ দেখাতে পারব না। 

প্রশান্ত নিজে স্কলার, কিন্তু রমা! ফেল করলেও তার তেমন ছুর্ভাবন 
নেই। ফেল করুক আর পাশ করুক রমা রমাই । তাচ্ছিল্য করে 
জবাব দেয়, হু% ভারী তে] বাংল। পড়া তার আবার ফেল। 

রাগ দেখাতে গিয়েও কি মনে পড়তে রমা হেসে ফেলে ।__-কি 
বললে, ভারী তো বাংলা । বলতে লজ্জা করে না, বাংলায় একটা চিঠি 
লিখতে সাতটা বানান তুল হয়, বই পড়ার সঙ্গে শাড়ি পরার বানানের 
তফাত জানে না ! 

এর মধ্যে দিন চারেকের জন্য দূরের সাইটএ কাটানোর পর রওনা 
হবার মুখেই সিনেমা দেখার প্রোগ্রাম করে প্রশান্ত রমাকে চিঠি 
লিখেছিল, অমুক-রঙা শাড়িখানা পরে যেন আসে । তাইতেই বানানের 
বিভ্রাট । 

কিন্ত প্রেম প্রীতির ব্যাপারটা জানাজানি হতে আর বেশি দেরি 
হল না। প্রশাস্তর বাবা সঠিক হদিস পেলেন স্ুমিতাকে জেরা করে। 
স্থামিতার মাই আভাসে কিছু বলেছিলেন তাকে । অবশ্ঠ রমার 
স্বপক্ষেই ওকালতি করেছিলেন তিনি। মেয়েটা চমৎকার, আর 
ছেলেরও পছন্া:..বিয়ে দিতে আপত্তি কি | কার মেয়ে জানার পরে 
ছেলের প্রতি বীতশ্রদ্ধ তিনি। ওদিকে প্রশাস্তর এক দাদার বিয়ে 
তখনো! বাকি-_সে সাধারণ চাকরি করে । তার বিয়েটা দিয়ে ফেলে 
কৃতী এনজিনিয়ার ছেলের জন্য অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্তা আনার 
সংকল্প । তার মধ্যে এরকম ছেলেমান্থষি বরদাস্ত করার মতো নরম 
মন নয় তার । স্ুমিতার মায়ের কথ শুনে মনে মনে ক্রুদ্ধ হলেন। 
বাড়ি ফিরে স্ত্রীকে পাঁচ কথা শোনালেন । শেষে ছেলেকে ডেকে বেশ 
কড়া স্থরেই হুমকি দিলেন, বাপু হে, তোমার ছোড়াদার বিয়েটা হয়ে, 
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গেলে তোমার বিয়ে আমিই দেব। ততদিন ঠাণ্ড। মাথায় কাঁজের উন্নতি 
করো । 

প্রশান্ত প্রথমে বাবার ঘর ছেড়ে আর তারপর বাড়ি ছেড়েই পালিয়ে 
বাচল তখনকার মতো! ৷ বাবার হুমকির খবরটা সেদিনই রমাকে দিল 
সে। এই গ্ুণটা আছে, নিজের সমন্যাট। ছু'জনের সমস্তা ভাবে: 
শোনামাত্র রমার দু'চোখ কপালে ।--সবনাশ ! তাহলে? 

ঠোট উল্টে প্রশান্ত জবাব দিল, সর্বনাশ আবার কি, ও-সব পুলিসা 
দাপটে দেশের স্বাধীনতা ঠেকানো গেছে? 

রমা এ-কথার পরেও খুব একটা আশ্বাস পেল না । বলল, ছুটে 
এক হল! আর তাতেও তো কত লোকে জীবন দিয়েছে । 

-_আমিও তো একজনকে আমার জীবন দিয়েছি । 

কি ভালো যে লেগেছিল শুনতে রমাই জানে । সেদিন সন্ধ্যার 
আড়ালে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের কোণের চত্বরে বসে হু'জনে যত 
কাছাকাছি হয়েছিল এর আগে ততটা আর কখনো হয়নি । বাড়ি 
ফেরার পর ভাই ছুটো আর বাবার চোখের তফাতে থাকতে চেষ্টা 
করেছে ।...সেই রাতে আয়নায় যতবার নিজের দিকে চোখ গেছে, 
মুখ লাল মনে হয়েছে ।---রাতেও ভালো ঘুমুতে পারেনি । ছুই অধরে 
সেই ঘন-তপ্ত আবেগের স্পর্শ সমস্ত রাত ধরে তার সর্বাঙ্গে আবেশ 
ছড়িয়েছে । আর বিহ্বল করেছে ।---হথ্যা, রমার ভয়ই ধরেছিল শেষে । 
ওই বাইরেটাই ঘা শান্তশিষ্ট, ভেতরটা একবার আসকারা পেয়ে দশা 
একেবারে । 

এই সময়েই প্রশাস্তর বন্ধু অবনীশের সঙ্গে স্ুমিতার বিয়ে হয়ে 
গেল। স্ুমিতা দেখতে ভালো, তার বাবার পয়সাও আছে কিছু । 
প্রশান্ত তাদের ভালে! চাকুরে ছেলের সন্ধান দিতে তারা সাগ্রহে 
এগিয়েছে । রমার সঙ্গে পরামর্শ করে ওদের মন বোঝাবুঝির ব্যাপারেও 
প্রশান্ত বেশ সাহায্য করেছে। স্তবমিতাঁর পছন্দ হয়েছে অবনীশকে, 
পছন্দ অবনীশেরও হয়েছে । এত সহজে বিয়েটা হয়ে গেল দেখে 
রমার ভারী ভালো৷ লেগেছে । ওর মনের কথাটা প্রশাস্তই পরে বলেছে, 
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দেখো তো কেমন জল-ভাতের মাতা বিয়েটা হয়ে গেল- আমাদের 
বেলাতেই যত ফ্যাব্ডড়া__ 

মনের কথা হলেও রমা একটু টিগ্লনী কাটতে ছাড়েনি। হাসি মুখেই 
সায় দিয়ে বলেছে, স্থমিতার চেহারা ভালো তার ওপর ওর বাবার টাকা 
আছে-_আমার কি আছে? 

প্রশান্ত অমনি ফোঁস করে উঠেছে, সুমির সঙ্গে তোমার তুলনা ! 
ন্থমিতা__স্থমিতা, আর দশটা মেয়ের মতো! বেশ একটা ভালো মেয়ে 
আর মিটি মেয়ে-আর তমি হলে গিয়ে চিত্রাঙ্গদা । 

সমস্া ভূলে রমা হেসে উঠেছে !__আর তুমি অজুনি? 

বেজার মুখ করে প্রশান্ত বলেছে, বাবার খাঁচায় আটকাঁনো অজুনি 
-__তবে ঠিক ভেড়ে-ফুঁড়ে বেরুব একদিন । শুন্য খাঁচা ঝাঁকিয়ে তখন 
খালি তর্জন-গর্জন করৈ কাটাতে হবে তাকে । হাসতে গিয়ে সমস্ত 
সেও ভুলেছে, হঠাৎ কি মনে পড়েছে তার ।-_তোমার সেই কলেজের 
চিত্রাঙ্গদা পাট কিচ্ছু হয়নি__তখন বুঝিনি, পরে ধরেছি । 

--কি রকম ? 

চোখ পাকিয়ে প্রশান্ত বলল, সব থেকে স্পেকটাকুলার জায়গাটাই 
ঝেড়ে বাদ দিয়ে গেছেলে- চালাকি ! 

রমার সত্যিই তখন আর মনে নেই অত। কোন্‌ জায়গাট1 ? 

--ওই যে, 

“গর্ভে আমি ধরেছি যে সন্তান তোমার, 
যদি পুত্র হয়, আশৈশব বীর শিক্ষা দিয়ে 
দ্বিতীয় অঞ্ঞন করি তারে একদিন 
পাঠাইয়৷ দিব পিতার চরণে, 
তখন জানিবে মোরে, প্পিয়তম !*** 

লজ্জায় সমস্ত মুখ লাল, রমা গুম করে তার পিঠে একটা কিল 
বসিয়ে দিয়েছে, অসভ্যের ধাড়ী কোথাকার ! 

রমা খুব ভয়ে ভয়েই সুমিতার বিয়েতে গেছল। ভয়, কারণ 
প্রশীস্তর বাব! মা উপস্থিত থাকবেন সেখানে জানা কথাই। কিন্তু না 
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গেলে স্থমিতা রাগ করবে, ছুংখ পাবে । আর এই একজনও বার বার বলে 
দিয়েছিল, যেতেই হবে, আগে থাকতেই ভয়ে সেঁধিয়ে থাকবে কেন ! 
গিয়েছিল । আড়াল থেকে প্রশাস্তর বাবা মা-কে দেখেও ছিল । 
মাকে দেখে ঘাবড়ায়নি, আর পাঁচটি মেয়ের মতোই সাদামাটা মনে 
হয়েছিল তাকে । কিন্তু যেমন শুনেছিল তেমনিই গুরুগম্ভীর মনে 
হয়েছিল ভদ্রলোককে । এক ফাকে প্রশান্ত এসে ওকে চুপি চুপি 
বলেছিল, একটু চান্স পেলেই মায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব । 

ব্যস, বিয়ে বাড়ি থেকে রমা সোজ। সটকান। 

পরে সুমিতাও এই নিয়ে হাসি-ঠার্টা করেছে । বলেছে, তুই একটা 
ভীতুর একশেষ, শাশুড়ী হবার আগেই মাসিমাকে এত ভয়! আর 
বলেছে, প্রশাস্তদা এমন 'একটা উপকার করল, তার জন্যে যে কি আমি 
করি ভেবে পাচ্ছি না । 

প্রশাস্ত বলেছে, দেখিস তোর বরটাকে আবার দিয়ে দিস না। 

কিন্ত দ্বশ্চিন্তা ওদের বাড়ছেই । আর তার সমাধান খুঁজতে গিয়ে 
এমন সব ছেলেমানুষি প্রস্তাবও করে লোকটা যে রমা হেসে বীাচে না। 
সেদিন ওর বাবার প্রসঙ্গেই রম! বলছিল, দেখলাম তো দূর থেকে, 
মামার বাপু সত্যিই কেমন ভয় করেছে। 

প্রশান্ত তক্ষুনি স্বীকার করেছে, আমার রোজই করে। 

_-তাহলে? রমার উৎকণ্ঠা । 

--তাহলে ছু'জনে পালাই চলো ।.."যত দুরে, মানে একেবারে সভ্য 
সমাজের বাইরে যত দূরে সম্ভব, নইলে বাবা যা লোক, ঠিক আবার 
ধরে আনবে । 

-ধরে এনে কি করবেন ? 

চুলের ঝু'টি ধরে প্রথমে তোমাকে তাড়াবে তারপর আমাকে 
জূতো-পেট। করবে । 

-_তাহলে ? 

__তাহলে আর এক কাজ করা যাক। সাধু-সন্ন্যাসীরা তো 
অনেকরকম কাগ্ুকারখানা করতে পারে শুনি, চলো তেমনি কোনো 


৮১ 


সাধু-সন্নযাসীর কাছে যাই, মন্ত্রের জোরে তার বাবার মন বদলে দিক । 

রমা হেসেই উঠেছিল । তারপর বলেছিল, এর জন্ সন্্যানীর কাছে 
ছোটার দরকার কি? বিয়েটা হয়ে গেলে মন একদিন না একদিন 
আমিই বদলে দিতে পারি বোধহয়। 

প্রশান্ত সাগ্রহে বলেছিল, তাহলে তাই করে ফেলি এসে । 
অবনীশটার বিয়ের পর আমার মেজাজপত্র খুব খারাপ, চটপট রেজিস্ট্রি 
বিয়ে করে, চোখ-কান বুজে ছু'জনে সোজা বাবার সামনে গিয়ে 
দাড়াই। 

_-ও বাবা! রমা আতকেই উঠেছিল, তোমার বাবার সামনে ? 

এ-রকম উন্ভট উদ্ভট অনেক প্রস্তাব করে সে। হাল্কাভাবে যে 
বলে তা নয়, ভেবে-চিন্তে মাথা খাটিয়ে এক-একটা প্যান বার করে । 
চোখ থেকে মাথার যন্ত্রণার প্ল্যানটা একবার কাজে লেগে যেতে ওই 
গোছের অনেক-রকম চিস্তা আর মতলব মাথায় গজায় তার । প্ল্যান 
নিজের মতে। হলে তবে সেটা রমার কাছে পেশ করে । ভিতরে ভিতরে 
প্রশান্ত সত্যিই গুরুতর চিন্তায় পড়েছে। 

কখনো বলে, সেদিনই বাড়ি গিয়ে মাকে শাসাবে এ বিয়ে না 
দিলে ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়বে । রমার হাসি দেখে বোঝে ও-প্ল্যান 
অচল । কখনে। ভাবে মাকে শেখাবে এবিয়ের জন্য ইঞ্টদেবতার 
স্বপ্রটপ্প দেখেছে__সেই গোছের ভীওতা দিয়ে বাবাকে বশ করবে । 
অনেক ভাবনা-চিস্তার পর একদিন তো এমন মোক্ষম প্ল্যান মাথায় 
গজালে৷ তার যে আপিস ফেলে রমাদের বাড়িতে এসে হাজির । রমার 
ফুনিভাসিটি ছুটি সেদিন, চুপি চুপি তাকে টেনে আনল । তারপর 
সাগ্রহে বলল, তোমার সাহসে কুলোয় ঘি এবার আর কেউ আটকাতে 
পারবে নী আমাদের বুঝলে ? 

সত্যি তেমন কিছু আশা করেছিল রমা । আগ্রহ তারও কম নয় 
কিছুমাত্র কি করতে হবে ? 

_ ছতিন দিনের মধ্যেই হু'জনে পালাব আমরা | 

__এ তো পুরনো প্ল্যান ! 
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-আঃ আগে শোনোই না |.**পালাবার পর কয়েকদিনের মধ্যে 
খবরের কাগজে চিঠি পাঠাব আমরা । অমুক মেয়ে আর অমুক ছেলে 
একসঙ্গে আত্মহত্যা করেছে-_ব্যস্‌ ! 

রমার ছুই চক্ষু বিল্ফারিত।-_কি ব্যস, কাগজে খবর পাঠিয়ে আমরা 
আত্মহত্যা করব? 

_-দুর পাগল, আমরা বিয়ে করব- সকলে জানবে আমরা আত্ম- 
হত্যা করেছি । 

রম! হা খানিকক্ষণ । পরে বলেছে, তুমিই আস্ত পাগল একটা । 
আচ্ছা, তুমি স্কলারশিপ পেয়েছিলে কি করে-আর অত ভালে! 
এনজিনিয়ারিং পাশই বা! করলে কি করে? 

_কেন, কেন? 

_-উড়ো খবর কাগজে ছাঁপবে কেন? 

- দু'জনে একসঙ্গে ছবি তুলে কাগজে পাঠিয়ে দেব বাইরে থেকে, 
এই হু'জন আত্মহত্যা করেছে-_-আর যেন অন্ত লোকে খবর পাঠাচ্ছে 
সিওর ছাপবে, তুমি দেখে নিও । 

_-কি মুশকিল, আত্মহত্যা করলে আমাদের বডি ছুটে যাবে 
কোথায়? তোমার বাবা আর আমার বাবা কি নাকে তেল দিয়ে 
ঘুমুবে নাকি? আর পুলিস চুপ করে বসে থাকবে? আমাদের টেনে 
বার করবে না! তখন সত্যিকারের আত্মহত্যাই করতে হবে। 

এমন প্ল্যানটাও বাতিল হয়ে যেতে প্রশান্ত বিমর্ষ। রম! না! 
থাকলে বা বাধা না দিলে সেযে একদিনে একটা কিছু চমকপ্রাদ 
বিভ্রাট বাধিয়ে বসত তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরে সামনে বই খুলে রমা এ-কথাই ভাবছিল, 
আর নিজের অগোচরে হাসছিল অল্প অল্প । 

_-তোর পরীক্ষা কবে রে? 

গম্ভীর প্রশ্ন শুনে রমা চমকেই ফিরে তাকিয়েছিল। ও-্ধারে 
রমার বিছানায় বসে বাদল পড়াশুনা করছিল । দেড়খানা মাত্র ঘর। 
বাড়িতে থাকলে ও-ঘরে নানান্‌ সরঞ্জাম ছড়িয়ে বাবা কাজ করে। 
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অতএব রাতে শোবার সময়টুকু ছাড়া বাদল আর কাজল সর্বদাই এ- 
ঘরে থাকে । এ-ঘরেই পড়াশুনা করে । কখনো দিদি বিছানায় ওরা 
টেবিলে, কখনো! ওরা একজন বিছানায় দিদি টেবিলে। কাজল 
কোথায় টো-টে। করছে জানা নেই । রমার হুশ্চিন্তা ও ইদানীং অবাঞ্ছিত 
ংসর্গে মিশছে। 

প্রশ্নটা বাদলের । ওর বি. এ. পরীক্ষা এসেই গেছে । ইদানীং 
ওর হাবভাব চালচলনে আরো একটু গান্তীর্য এসেছে । পরীক্ষার জন্য 
ওর কোনদিন এতটুকু ছুশ্চিন্তা নেই। এ সময়ও পড়ার বই ফেলে 
হরদম বাইরের বই গেলে । নিজের মনে থাকে | ছুনিয়ার প্রায় সব 
কিছুই ওর জানাশোন৷ হয়ে গেছে-_-এইরকম ভাব । 

_কেন? রমার সন্দিগ্ধ দৃষ্টি । 

__বাবা জিজ্ঞেস করেছিল । 

_বাবা! রমা সন্ত্রস্ত ।-_-কখন? 

সামনের বইটা হাতে তুলে নিয়ে বাদল তেমনি গম্ভীর মুখে জবাব 
দিল, হুপুরে প্রশান্তদ। তোকে চুপিচুপি ডেকে নিয়ে গেছে শুনে। 

রমা রেগেই গেল, গল! একটু চড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, কি করে 
শুনল, বাবা তো তখন আপিসে ছিল ? 

--বিকেলে জিজ্ঞেস করতে আমিই বললাম । 

_গ্যাখ, ভালো হবে না বলছি, ফাজলামে। হচ্ছে? 

জবাব ন! দিয়ে বাদল গম্ভীর মুখে আবার বইএ মন দিল । কিন্তু 
রমার পড়া মাথায় উঠন্গ। ও ছড়ার মনে কি আছে আজকাল মুখ 
দেখে বোঝা! ভার। ওর মাথায় বুদ্ধি আছে বলেই আরো বেশি 
হুশ্চিন্তা | উঠে ওর কাছে গিয়ে ঈাড়াল। সামনের বইট] তুলে নিয়ে 
ওটা দিয়েই মাথায় এক ঘ। বসিয়ে দিল ।-_-মিছে কথা বললি কেন? 

-তোর জন্যে । ছুশ্চিন্তায়। 

_ফের! 

_ তুই আনন্দে আছিস বলে আমার বইট। ছি'ড়িস না-**তুই ফেল 
করলে বাবার একটু কষ্ট হবে। আড় ভেঙে সোজা হয়ে বসল সে। 
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_বাঁবার তো ধারণা তুই একটা সর্বগুণসম্পন্ন মেয়ে, তাই ফেলের 
রাস্তায় না গিয়ে প্রশাস্তদাকে বল্‌ আর হাওয়া না খেয়ে ফাড়া কাটিয়ে 
দিক। 

হাত সত্যিই নিসপিস করছিল রমার, কিন্তু পাজিটা এত গম্ভীর 
আজকাল যে আগের মতো আর পারে না। মেরে বসলেও এমন করে 
তাকাবে যে নিজেরই বিড়ম্বনা । তাছাড়া হঠাৎ কি-রকম সন্দেহ হল 
কিছু একটা ব্যাপার আছে, নইলে এত দিনের মধ্যে কখনো তো 
এ-প্রসঙ্গে একটি কথাও তোলেনি। কোথাও দেখেটেখে ফেলেছে 
কিনা ওদের- কে জানে । 

ওর গ! ঘেষে শয্যায় বসে পড়ল ধুপ করে ।__-পড়তে বসে তোর 
মাথায় আজ এ-সব চিন্তা এলো কেন, বল্‌ শিগগীর | 

_-এসেছে অনেক দিনই, তবে আজ হঠাৎ স্ুমিতাদি তোকে ডাকতে 
আসতে তোদের সংকটের ব্যাপারট1 বোঝা গেল। 

- স্বামতা ! কখন এসেছিল ? 

__প্রশান্তদা তোকে নিয়ে যাবার আধ ঘণ্টার মধ্যে । আমি তাকে 
ভিতরে ডেকে নিয়ে কিছু তথ্য সংগ্রহ করলাম । 

ভুরু কুঁচকে রমা জিজ্ঞাসা করল, কি তথ্য ? 

--এই-_-তোদের পূর্বরাগের পাল! আর কতকাল চলবে-টলবে। 

রম! চিড়বিড় করে উঠল, তুই মার খেয়ে মরবি বলছি আমার কাছে,, 
আমি ঠোর বড় না? 

সে-কথায় কান না দিয়ে উল্টে বড় ভাইয়ের মতো মুখ করে সে-ই 
বলল, সুমিতাদির মুখে তখন তোদের সমস্তার কথা শুনলাম । স্মিতাদি 
তোর মতো নয়, আমার বিবেচনার ওপরে তার একটু আস্থা আছে; সে 
' সত্যিই চায় তোদের বিয়েটা এক্ষুনি হয়ে যাক 1***আমার কথা হল, 
প্রশাস্তদাকে বল্‌ ও-রকম অনেক বাপ তড়পায়, বিয়ে হয়ে গেলে শেষ 
পর্যস্ত কেউ আর ছেলে বউ ফেলে দেয় না। আর তা যদি না পারে 
তো৷ আমাকে শ' ছুই টাকা দিক, আমি একটা ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

আবার রাগতে গিয়ে থমকার্লো রমা! ।-_কি ব্যবস্থা! ? 


৮৫ 


- কাজলকে বলে এ-পাড়ার যারা বোমা-টোমায় হাত পাকিয়েছে 
তাদেরই লাগিয়ে দিলেই হবে। বাড়ির সামনে তিন দ্দিন তিনটে বোমা 
ফাটলেই এক্স পুলিস অফিসার বাড়ি এসে মামা বলে ঘরে ডেকে নিয়ে 
যাবে তোকে । বুদ্ধি বাতলে দেবার জন্য একশ টাকা আমার ফা, বাকি 
একশ ওদের । 

রম৷ প্রথমে চুলের ঝু টি ধরে বসা থেকে ওকে চিৎ করে শুইয়ে দিল । 
কিন্ত রাগবে কি, নিজেই হেসে বাঁচে না। রাত্রিতে শুয়ে শুয়েও বাদলের 
কথা মনে হয়েছে আর হেসেছে। সেই সঙ্গে কাজলের জন্যও তুশ্চিস্তা 
হয়েছে তার। ওটা আজকাল কার সঙ্গে মিশছে কি করছে কে জানে । 
কালই আচ্ছা করে ধরতে হবে ওকে । কিন্তু সকাল হতে ভুলেও গেছে 
আবার। এরপর যথাসময়ে প্রশাস্তর কাছে বাদলের ওই বেপরোয়৷ 
ব্যবস্থার কথাও বলেছে । 

শোনামাত্র প্রশান্ত লাফিয়ে উঠেছে একেবারে ।-_ছু'শ? টাক তাহলে 
এক্ষুনি ওর হাতে দিয়ে আসি? 

রমা ধমকে উঠেছে, মাঁথ। খারাঁপ নাকি ! 

কিন্ত এরপর ভাইয়ের ভয়ে প্রশাস্তর বাড়িতে ডাকতে আস প্রায় 
বন্ধ করেছে সে। 


না, বাবার ছুঃখের কারণ রমা ঘটায়নি । মোটামুটিভাবে এম.এ-টা 
পাশ করে ফেলেছে । আর তারপরে মেলামেশার ব্যাপারে অনেকখানি 
বেপোরোয়াও হয়ে উঠেছে হু'জনেই । 

ওদিকে প্রশাস্তর ছোড়দার বিয়ে হয়ে গেছে। তার বাবা তখন কৃতী 
ছোট ছেলের বিয়ের তোড়জোড় করছেন। প্রশান্ত স্পষ্টই তার মাকে 
জানিয়ে দিল বিয়ে কোথায় করবে । তার ফলে বাপ আগুন, মা-ও 
অসন্তুষ্ট । বাড়িতে অশাস্তি। বাবাও ঘোষণ! করেছেন, অবাধ্য হলে 
ছেলের সঙ্গে কোনে সম্পর্ক থাকবে না। 

রমা এম.এ. পাশ করার পর প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করল, তারপর ? 

রম। জবাব দিল, এবারে চাকরির চেষ্টা । 
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--কি চাকরি 1 কোথায় চাকরি ? 

_ন্কুলে। মাস্টারি ছাড়া আমি কি আর পেতে পারি? 

_খবরদার ! স্কুল-মিসট্রেস আমার পছন্দ নয়, হু'দিন না যেতে 
আমার ওপর মাস্টারি করবে । 

_বা রে, তাহলে কি করব? বাবা আর কতকাল টানবেন ? 

খপ করে তাকে কাছে টেনে প্রশান্ত বলল, বাবা কেন, আমি 
টানব। 

রমা হেসে ফেলেও ভ্রকুটি করল, বিয়ের আগেই ! 

প্রশান্ত ভেবেচিন্তে বলল, না । চোখ-কান বুজে বিয়েটাই আগে 
করে ফেলি এসো-_-তোমার ভাই বাদল ঠিকই বলেছিল-_কি আর 
করবে, বাবা মেরে তো আর ফেলতে পারবে না, বড় জোর আলাদা 
করে দেবে__-ে-তো৷ ভালই হবে । আর যদি একেবারেই ছেঁটে দেয় তো 
দেবে, সম্পত্তির পরোয়া করি না। 

কিন্তু রমার মন সায় দেয় না ।- না, ও হবে না, গুরুজনের অভিশাপ 
নিয়ে ঘর বাধব কি করে? 

ছুটির দিনে বেশ সকাল-সকাল এক-একদিকে বেরিয়ে পড়ে 
হ'জনে | কখনো ব্যাণ্ডেল, কখনো কাচড়াপাড়া, কখনো বা গঙ্গার বুকে 
ডিডি নৌকোয়। 'আর সমস্তার সমাধান কেমন করে হবে তাই ভাবে । 
এখনো তেমনি অসম্ভব-অসম্ভব এক-একটা প্ল্যান মাথায় আসে 
প্রশাস্তর । তক্ষুনি উত্তেজিত হয়ে ওঠে, ভাবে সমাধান হয়েই গেল। 
সেদিনও সানন্দে বলল, এবারে তুমি সব ভাবনা-চিন্তা আমার ওপর 
ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে থাকে! তো-_-আর ভাবতে হবে না, রাস্তা পেয়ে 
গেছি। 

__-কি-রকম 1 রমা উৎসুক । 

__না তোমাকে বলব না। বললে পরে পাকা প্ল্যান কাচা হয়ে 
যায়, এ-পর্যস্ত তুমি আমার অনেক ভালে ভালো প্ল্যান ভেস্তে দিয়েছ । 

__কীচ প্ল্যান বলেই ভেস্তেছে। নইলে আমি তে! তোমার দলেই 
আছি। বলো না শুনি? 
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- শোনে তাহলে, কিন্তু তোমার কোনো আপত্তি আমি শুনব না! 
আগেই বলে রাখলাম ।".'প্রথমে এই চাকরিট! আমি কোনো একট 
অছিলায় হুট করে ছেড়ে দিয়ে বসে থাকব । বাবা গালাগাল করবে, 
কিন্ত আবার চাকরি না! জোটানো পর্যন্ত বিয়ের কথা বলবে না! 
পরীক্ষান্থচক দৃষ্টিতে রমার দিকে তাকালো । অর্থাৎ, শুরুতেই প্ল্যান 
বাতিল কিনা বোঝার চেষ্টা । 

ওহ ভদ্রলোক যে-ভাবে ছেলের বিয়ের জন্ঠ উঠেপড়ে লেগেছে, 
হঠাৎ চাকরি ছাড়লে তার মানসিক বিপর্ষয়টা কি রকম হবে রমা 
কল্পনা করতে চেষ& করল। যত ভালো স্কলার আর এনজি নিয়ারই 
হোক বেকার ছেলের হাতে কেউ মেয়ে দেবে না: 

তারপর 1 

_- তারপর আমি অন্ত জায়গায় চাকরি যোগাড় করব একটা । 
সেটা খুব বেশি দিন লাগবে না। যদি উত্তরে চাকরি পাই তো বলব 
দক্ষিণে চললাম চাকরি করতে, আর দক্ষিণে জুটলে বলব উত্তরে । 
উত্তর দক্ষিণ যেখানেই হোক দুরের চাকরি জোটাতে হবে। ব্যস 
তারপর আমি একদম হারিয়ে যাব | তার দিন কনক বাদে আমার 
চিঠি পেলে তুমিও হারিয়ে যাবে-__যখন খোজ পাবে ততদিন বাঁবা-ম! 
দেখবে আমাদের ছেলেপুলে হয়ে গেছে । 

লজ্জায় রমা এক খাবলা মাটি ছু'ড়ে মারলে প্রশান্তর গায়ে । 
ছেলেগুলো চোখ-কান বুজে এরকম বলে কি করে ভেবে পায় না। 
একটু বাদে পরিকল্পনা বরবাদের স্বরে বলল, বুদ্ধির ঢে'কি__-তোমার 
বাবা আযপয়েপ্টমেন্ট লেটার দেখতে চাইবেন না ? 

ওই জন্যেই তে! বলে চাইনি তোমাকে । দেখতে চাইলে 
দেখাব না, বলব হারিয়ে গেছে । 

__ আহা, তখন সন্দেহ হবে না? 

-হলে হবে। 

হালছাড়া মুখে রমা বলল, তাহলে তে। ওদের অবাধ্য হয়ে এখানে 
বসেই বিয়ে করে ফেললে হয়। 


_হয় তো, কিন্তু হ'জনের কারোই যে সাহসে কুলোচ্ছে না । 
এমন মতলবটাও নস্যাৎ হয়ে যেতে প্রশান্তর বেজার মুখ । কিন্তু 
মন খারাপ করে ছু'জনের কেউই বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারে না। 
একজন আর একজনকে উৎসাহ যোগায় । নির্জনে বনে-বাদাড়ে ঘুরে 
ঘুরে বেডাতে ভালো লাগে ছু'জনারই । সেই সব নির্জনতার একটা 
যেন অন্তরঙ্গ ভাষা আছে । হাত ধরাধরি করে শুকনো পাতা মাড়িয়ে- 
মাড়িয়ে এগোয় ছাজনে। গাছের ছায়ায় ঘন হয়ে বসে। হুপুরে 
পাখির অলস ডাক কান পেতে শোনে । সমস্তা-টমন্ত্া! সব ছু'জনেরই 
ভুল হয়ে যায় তখন। ওইরকম এক নির্জন পরিবেশে গাছের নীচে 
বসে রমা ইচ্ছে করেই হঠাৎ মেদিন একটু ঝগড়া টেনে আনল । 
বলল. সেভাবে চিন্তা করলে একট] রাস্তা পেতেই, তুমি আমাকে 
ভালবাসো ন। ছাই-_আসলে চিত্রাঙ্গদ পছন্দ তোমার । 
_তুমি তে! চিত্রাঙ্গদা ॥ 
--আমি রমা । তবে চিত্রাঙ্গদার মতো কুৎসিত বটে । 
_চিএাঙগদা কুৎসিত ? 
-না তো কি? 
__তাঁহলে তুমি একটি অন্ধ, ভেতর দেখতে জানো না। 
কথাগুলো যেন কান পেতে আম্বাদন করার মতো । রমার 
আগেও অনেকদিন মনে হয়েছে, লোকট। এনজিনিয়ার বটে, কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে কবি । শুধু কবিই নয়, একেবারে অবুঝ কবি। 
সামনের গাছটার দিকে তাকিয়ে কাব্যই করল প্রশান্ত । বলল, 
আমি যদি গাছ হতাম আর তুমি ওই লতার মতো আমার সঙ্গে 
জড়িয়ে থাকতে_ বেশ হত। 
রম! তগ্চনি তার কাধে গা ঠেকিয়ে আর এক হাতে তার গলা 
বেষ্টন করে বলল, লতা হবার দরকার কি, এই তো জড়িয়ে থাকলাম। 
সেদিন ওই অবুঝ মানুষের রক্তে কেন যে অত দোলা লাগল 
রমা জানে না। এ-রকম তো৷ আগেও হয়েছে । আগেও ওকে কাছে 
টেনে নিয়েছে। উষ্ণ তপ্ত আবেগে ওর অধরের বাধা বিচূর্ণ করেছে। 
৮) 
ছুটি প্রতীক্ষার কারণে-__-৬ 


কিন্ত এই দিনের তৃষ্ণার মৃতিটাই অন্যরকম । ওর দেহটা যেন ক্রমে 
একটা আবিষ্কারের বস্ত হয়ে উঠতে লাগল প্রশাস্তর কাছে। নির্মম, 
অবুঝ। নিবিড় নিম্পেষণে সবাঙ্গে কি রকম একটা যন্ত্রণার শিহরণ 
- রম! যেন কোথা থেকে কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে । 

হঠাৎ তাকে ছু'হাতে ঠেলে দিয়ে ধড়মড় করে উঠে বসল সে। 
বিশ্রস্ত বসন ঠিক করতে করতে ধমকের স্থুরে বলে উঠল, এই! 

একটা ভূত নামল যেন প্রশাস্তর কাধ থেকে । আত্মস্থ, বিব্রত। 
_ কি... ? 

-_রাক্ষুসেপন! কোরো না, সময় ফুরিয়ে গেল নাকি ! 


রি 


কিন্ত শিগগীরই একটা ধাকা খেয়ে ওদের ছু'জনেরই সামনে মনে 
হল, সময় ফুরিয়েই গেল বুঝি । এরকম একটা সংকটের মুহুর্ত আসতে 
পারে জানত ছ'জনেই। কিন্ত এলো আর এক মৃতিতে। প্রশাস্তর 
সঙ্গে তার বাবার মুখোমুখি একটা সংঘাত হয়ে গেল এক বড় লোকের 
বাড়ির মেয়ে দেখতে যাওয়া নিয়ে । ছেলের সমাচার জেনে পাত্রীপক্ষ 
একটা বড় লোভের টোপ ফেলেছে সামনে । বিয়ের পর তার! মেয়ে 
জামাই হু'জনকেই বিলেতে পাঠিয়ে দিতে প্রস্তত। কিন্তু ছেলের 
মতি-গতি ফেরানো গেল না। খুব বিনীতভাবে আর খুব স্পষ্ট করে 
প্রশান্ত এবার বাবাকেই জবাব দিয়েছে, তার দেখতে যাওয়া সম্ভব 
নয়, এবং কারোরই না৷ যাওয়া ভালো । 

প্রাথমিক ঝড়টা প্রশাস্তর ওপর দিয়ে গেল। তারপর ভেবেচিন্তে 
ভদ্রলোক চিঠি দিয়ে রমার বাবাকে ডেকে পাঠালেন একদিন। 

রমার বাবার কাছেও প্রশান্ত অচেনা কেউ নয় আর। বাড়িতেই 
বারকয়েক দেখেছেন তাকে, বিশেষ করে মেয়ের এম. এ. পরীক্ষার 
পাশের পরে। ছেলে বাদলের কাছে শুনেছে, মস্ত ঘরের কৃতী 
ছেলে, এবং এর সঙ্গেই দিদির বিয়ে হবে একদিন। ভাবলেন, এবারে 
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পাকা কথাবার্তার জন্য ডাক পড়েছে । বেশ খুশি চিত্তেই গেলেন। 

একমাত্র রমা ভয়ে ছ্বরু তুরু। ওই ভদ্রলোকের সম্পর্কে এত 
জানে যে এখন আনন্দের বদলে একট অজানা আশংকার ছায়া 
পড়ছে মনে । বাদল ছিল সামনে, তাকেই বলল, কি হবে রে, বাবাকে 
যদি কিছু বলে দেয়? 

বাদলটা যেন মারো গন্তীর আর আরো মাতববর হয়েছে 
আজকাল । নিস্পৃহ মুখে জবাব দিল, সে-ভয় আছে যখন, বাবাকে 
ডাকার সুযোগ দেওয়া তোমাদের উচিত হয়নি- বিয়েটা ঢের আগেই 
করে ফেল। উচিত ছিল । 

রমা চুপ। বাদল উচিত কথাই বলেছে । সাহস করে বিয়েটা! করে 
ফেলতে পারলে আজ বাবাকে নিয়ে অন্তত টানাটানি পড়ত না । 

ওদিকে অভ্যর্থনার ঠাণ্ডা ভাবগতিক দেখেই রমার বাবার খটকা 
শ্লাগল কেমন । বাজে ভগণিভায় সময় নষ্ট না করে প্রশাস্তর বাবা 
তার মুখে জানতে চাইলেন, মেয়ের বিয়েতে কি করতে পারবেন। 

রমার বাবা জবাব দিলেন, আপনি চাইলে শুধু বিয়েই দিতে 
পারব, আর কিছু করার সঙ্গতি নেই । 

তপ্ত বক্রন্বরে প্রশান্তর বাবা বললেন, সেটা কি বেশি আশ! করা 
হচ্ছে সা? 

রমার বাব! জবাব দিলেন, এর মধ্যে আমার কোন হাত নেই। 

- আপনার মেয়েকে বোঝাবার হাত ব! দায় আমার !? 

আপনার ছেলেকে বোঝাবার হাত বা দায় আপনার । 

নিঃস্ব লোকের এই উক্তিতে প্রশাস্তর বাবা অপমানিত বোধ 
করলেন। আর আসল অপমানিত মানুষটি নিঃশব্দে উঠে এলেন। 

রম! বাবার ঘরে ভরসা করে ঢুকতে পারল ন৷ পর্যস্ত। ফিরে এসে 
বাব! কাজে বসে গেছেন। কিন্তু কাজে যে মন দিতে পারছেন নাঃ রমা 
এ-ঘর থেকে লক্ষ্য করছে । কেমন রক্তশূন্ত বিবর্ণ দেখাচ্ছে বাবার মুখ । 
ছোট ভাই বাদল আর কাজলও দোরগোড়ায় দাড়িয়ে বার ছুই 
ডাকে দেখে গেছে । কাজল সবিস্তারে জানে না কিছু । ইদানীং ঘরের 
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সঙ্গে তার সম্পর্ক আরো কম। বিশেষ কিছু ঘটেছে তাই শুধু মনে 
হল তার। বাদল বাবার মুখখানা লক্ষ্য করার পর দিদিকেও আবার 
মনোযোগ সহকারে দেখে নিয়ে পড়ার টেবিলে বই খুলে বসেছে।, 
এই নীরব ভৎসনা যেন খচ করে বুকে বিধল রমার, ভাই যেন বলতে 
চাঁয় তোদের ছেলেমানুষিরও একটা সীমা থাকা উচিত ছিল। 

এঘরে এসে দাড়াল ।- বাবা ! বাবা ফিরে তাকালেন। 

_ ওঁরা তোমাকে ডেকে নিয়ে অপমান করেছেন ! 

জবাব না দিয়ে বাবা ঠাণ্ডা মুখে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, ওখানে 
বিয়ে হওয়ার ব্যাপারে কোনরকম বাধা আসতে পারে তুই 
জানতিস? রমা জবাব দিয়ে উঠতে পারল না, বাবা যেটুকু বোঝার 
তাই থেকেই বুঝে নিলেন। বললেন, নিক্ষের মান-অপমানের কথা 
আমি ভাবছি না, কিন্ত হারা এরপর কি করবি? 

রম। বলল, আমার জন্টে তৃমি কিছু ভেবোনা বাবা ।***কিন্ত তারা 
তোমাকে কি বলেছেন জানালে ভালো হত। 

বাঝা শান্ত মুখেই সব বললেন । 

শুনে রম। রাগে জ্বলতে লাগল! বাবা ওর বিরদ্ধে কোনো! 
অভিযোগ নিয়ে ও-বাড়ি থেকে ফেরেননি । তবু তার অপমান ওকে 
মর্মাস্তিকভাবে বিধল। ঘরে মা নেই, ওদের কাছে বাবা অনেকখানি । 

এ-ঘরে ফিরে আসতে কাজল তপ্ত মুখে তাকালো! ওর দিকে। 


ইতিমধ্যে বাদলের মুখে ঘটনার আভাস পেয়ে থাকবে। আর 
এ-ঘরে বাবার সঙ্গে ওর কথাবাতা ৪ শুনেছে নিশ্চয় । 


নিক্ষল আলোচনায় হা-হুত্াশ করার ধাত নয় ওর। সরাসরি 
জিজ্ঞাসা করল, ভদ্বলোক থাকেন কোথায় বল্‌ তো? 
'--কে ভদ্রলোক? 
__কে ভদ্রলে'ক ভাল করেই জানিস, ওই প্রশান্তদার বাব। ূ 
তাদের ঠিকানাটা কি? 


গলার স্বরে চাপা ওদ্ধত্য । বিরক্তির চাপে রম। জিজ্ঞাষা করল, 
তাদের ঠিকানা নিয়ে তোর কি হবে। 
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--বাবাকে অপমান করে ফেরালেন, ভদ্রলোককে একবার দেখে 
আসি আমি। কাজল হাসল, তুই অত ঘাবড়াচ্ছিস কেন, আমি 
খারাপ ব্যবহার কিছু করব না, একটু কথা-বার্তী বলে দেখব ভর্র- 
লোকের মত ফেরানো যায় কিনা, আমার মনে হয় ফিরবে। 

অনেক দিন আগে বাদল কি বলেছিল মনে পড়ল। ঠাট্টা করে 
বলেছিল, কাজলকে বলে পাড়ার যারা বোমা-টোমায় হাত পাকিয়েছে 
তাদের লাগিয়ে দিলেই সমস্যা মিটে যাবে। আজ প্রকারাস্তরে 
কাজল নিজের এই গোছের শাসানীর ইঙ্গিত করেছে । নিজের সমস্যা 
ভুলে রমা চটেই গেল।-_-তোর বড় বেশি বাড় বেড়েছে কাজল, 
কেমন? তুই খুব খারাপ রাস্তায় চলেছিল বলে দিলাম, এখনো 
সাবধান না হলে তোর কপালে ছুঃখ আছে । 

-_ লাঁও ঠ্যালা । আমি গেলাম ভালে। করতে না এক ঝুড়ি উপ- 
দেশ। থাক, আমি এর মধ্যে আর নেই। সে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

বাদল নিলিপ্ত মুখে সামনের বইয়ের দিকে চেয়ে বসে আছে। 
পড়ছে না এক বর্ণও জানা কথা । ওর দিকে চেয়ে কেন যে রাগ হতে 
থাকল রমার। ও-যেন একটা ছেলেমানুষি ঘটনা আর তার পরিণামের 
নির্লিপ্ত দর্শক । এবং বাবার দিকটা চিন্তা করে ভিতরে ভিতরে বিরক্ত । 

আগের মতো দুটো চড়-চাপড় লাগিয়ে দিতে পারলে দিত। 

দুপুর গড়িয়ে গেল। রমা সেই থেকে ছটফট করছে। মাঝে মাঝে 
ঘড়ি দেখছে। ঘড়ির কাটা যত ঘুরছে ওর নীরব ছটফটানি ততো 
বাড়ছে । বিকেল সোয়া-পাঁচটা থেকে সাড়ে পাঁচটার মধ্যে একটা 
নির্দিষ্ট জায়গায় দেখা হয় প্রশাস্তর সঙ্গে । এটা একটা শর্তের মতো 
দাড়িয়ে গেছে । যে আগে আসবে, অপেক্ষা করবে । সপ্তাহের মধ্যে 
পচ-ছ'দিনই আগে প্রশাস্ত আসে, আর তার জন্তে অনেক অন্ুযোগও 
শুনতে হয়। অভিমান বেশি হলে রমাও এক-একদিন ঝাঁঝ দেখায়, 
তোমার মতো! তো বড় অবস্থা নয় আমার, গরিবের মেয়ে, অনেক দিক 
সামলে-ম্মলে আমতে হয়। 

এই গোছের কথার পরে অবশ্য আর মান-অভিমান থাকে না। 
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তারপর হাসিমুখেই হ'জনে কোন না কোন দিকে বেরিয়ে পড়ে। 

আজ মানুষটা ছুখই পাবে । কারণ, রমা আজ আর বেরুবে 
নাঠিক করেছে । গিয়ে কি করবে, যা ঘটে গেছে তা নিয়ে কোনে 
আলোচনাও ভালো লাগবে না। 

কিন্তু ঘড়ির কাটা যত ঘুরছে একটা অনৃশ্য আকর্ষণ ততো 
টানছে ওকে । আর মনে হচ্ছে না গেলে দুঃখ আরো বেশি পাবে । 
বাড়ির এরা যে যাঁই ভাবুক, ওই লোককে রমা দোষ দেয় না! 
সে-ও ওর মতোই অসহায় । অথচ এ-রকম একটা ব্যাপারের পর 
বেরোয় কি করে**"বাদল ঘরে বসে আছে, আজও বেরুতে দেখলে ও 
মুখে কিছু বলবে না, কিন্তু কি-যে ভাববে ঠিক নেই । 


-*সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে, পৌনে ছ'টা! এখন। ভয়ানক অবসন্ন 
লাগছে রমার। গরমের বেলা, সন্ধ্যা হতে দেরি আছে, রমার ইচ্ছে 
করছে এখনে ছুটে চলে যায়। কিন্তু বাইরেট। অবসন্ন, শিথিল । 

বাদল একটু উঠে গেছল মাঝখানে । ফিরে এসে বলল, মোড়ের 
মাথায় প্রশাস্তদা দাড়িয়ে আছে দেখলাম-_ 

চমক ভেঙে রমা বস! থেকে উঠে ফীড়াল ।-__ডাকলি না কেন? 

- আমি যাইনি, রাস্তার দিকের দরজার সামনে দীড়িয়ে 
দেখলাম ।.-বাবা এসে পড়বেন খানিকক্ষণের মধ্যে, তুই বরং যা। 

এই ছেলেকে আর যাঁই ভাবুক, অবুঝ ভাবা যায় না। রমা 
পাঁচ মিনিটের মধ্যে জামা-কাপড় বদলে তৈরি হয়ে নিল। তার 
তাড়া, লোকটা না এরই মধ্যে অভিমান নিয়ে ফিরে চলে বায়। 

“না, দাঁড়িয়েই আছে। রমা নিশ্চিত বোধ করল । কাছে গিয়ে 
সহজ সুরে কথাও বলতে পারল।-_তীর্ঘের কাকটির মতো এখানে, 
দাড়িয়ে আছ, বাবা যদি এসে যেতেন? 

প্রশান্ত ফিরে জিজ্ঞাসা করল, তিনি ঘরে নেই নাকি? 

এখানে ধাড়িয়ে কথ! বল! মানেই পাঁচজনের চোখ টানা । 
সামনের দিকে পা! বাড়িয়ে রমা মাথা নাড়ল, বাড়ি নেই। 

-তাহলে আমি মিছিমিছি সময় নষ্ট করলাম, কষ্টও পেলাম ।** 
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যাক, তুমি আজ ঘর-বন্দি কেন? রাগ করেছ না বাব! কিছু বলেছেন? 

_ বাব! কিছু বলার মানুষ নন। 

সামনে দিয়ে একটা খালি ট্যাক্সি যাচ্ছে, প্রশান্ত সেটা ডেকে 
নিল। আপত্তি না করে রমা উঠে বলল । পাশে প্রশান্ত । শিখ- 
ট্যাক্সিঅলাকে গঙ্গার দিকে যেতে নির্দেশ দিয়ে ওর দিকে ঘুরে বসল। 

_-বাবা কিছু বলার মানুষ নন যখন, তাহলে তুমিই রাগ করেছ? 

জবাব না দিয়ে রম! চুপচাপ তার মুখের দিকে চেয়ে রইল শুধু। 

হঠাৎ অসহিষ্ণু সুরে প্রশান্ত বলল, আচ্ছা, আমাকে তুমি একেবারে 
কাপুরুষ ভাবো, তাই না? 

রম! মাথা নাড়ল, ভাবে না। 

_-তাহলে কি ভাবো ? 

একটু হাল্কা করেই জবাব দিল, পুরুষ ভাবি । 

এটুকৃতেই খুশি । হাসিমুখে একবার ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে 
বলল, ও ব্যাটা ভাষা ন! বুঝুক, কাজ নি যাই বুঝুক প্রমাণ 
দেবার লোভ হচ্ছে-_ 

ভারাক্রান্ত মন সত্বেও রম! হাসিমুখে টি করে সরে বসল একটু । 
_-এখানে লোভ করতে গেলে আমি দরজা খুলে ঝাঁপিয়ে পড়ব । 

প্রশান্ত বলল, লোভ বিসর্জন দিলাম তাহলে ।***কিস্তু পুরুষ মানুষের 
প্রমাণ আজ বাড়িতেও একটু দিয়ে ফেলেছি । 

রমা উতলা, আবার উৎস্থকও ।-_কখন? কাকে? 

__-এখানে নয়, চলো! বলছি । কিন্তু তবে আগে তুমি বলো» আমার 
ওপর রাগ করেছিলে কেন? 

__রাগ করিনি। 

__তাহলে ঘরে বসেছিলে কেন? 

__কিছু ভালে! লাগছিল না, মনটা বড় খারাপ হয়েছিল। 

__সেই জন্যেই তো আরো! আগে আমার কাছে ছুটে আসা উচিত 
ছিল তোমার । আমি না এলে? 

স্এরাসেছে তো। 
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ও, কথা শুনি না-_-জ্োমার মন খারাপ আর তোমার বাবা 
আমাদের বাড়ি এসে ও-ভাবে অপমান হয়ে গেলেন- আমার মন খুব 
ভালো না? কি বলে আমাকে তুমি এভাবে কষ্ট দাও ? 

রমা নিরুত্তর । একটু হাল্‌্ক1 বোধ করতে চেষ্টা করছে । যদিও 
জানে, এই মানুষের হৃদয় যতই স্পষ্ট করে বোঝা যাক, তাতে সমস্তার 
সমাধান খুব হবে না । গঙ্গার ধারে একটা নিরিবিলি জায়গায় ছু'জনে 
ঘেষাঘে ষি হয়ে বসল । মাঝের সুশোভন ব্যবহারটুকুও যেন এই লোক 
আজ বরদাস্ত করতে রাজি নয়। 

রমা জিজ্ঞানা! করল, বাড়িতে কি হয়েছে, রাগারাগি করেছ নাকি ? 

_ রাগারাগি বীবা করেছে । আমি তার জবাব দিয়েছি । 

--কাকে ? বাবাকে ? 

_ হ্যা। খুব স্পষ্ট করে, মুখের ওপর । এখন সেটা ভাবতেও ভয় 
করছে । 

রমা হেসে ফেলল ।-_থুব বীরপুরুষ । বাবাকে কি বলেছ শুনি ! 

_ সেটা শুনতে হলে আমার তখনকার মানসিক অবস্থাট! আগে 
তোমাকে শুনতে হবে ।**তোমার বাবা আজ আসছেন জানা ছিল, তার 
আগে থেকে এদের হাবভাব দেখেই খুব খারাপ লাগছিল। এদের 
বলতে বাবার, মা সবদ। ভয়ে বাবার কথায় সায় দেন।'.'তোঁমার বাবা 
এলেন, এক পেয়ালা চাও তার সামনে এগিয়ে দেওয়াটা কেউ দরকার 
বোধ করল না। তারপর দরজার আড়ালে ছাড়িয়ে তাকে অপমান 
করার বহরট1 দেখলাম আর শুনলাম । 

_-তাঁরপর ? রমা উদগ্রীব | 

_-তারপর আমি নিজের ঘরে চলে এলাম। এসেই প্রথম ইচ্ছে 
হল ঘরে যা কিছু আছে ভেঙেচুরে তছনছ করে আমার মেজাজটা 
সকলকে বুঝিয়ে দিই । 

_বেশ। রমা হেসেই ফেলল।- বাবার সঙ্গে কি কথা হল বলো ? 

-বলছি। মেজাজ অত না চড়লে কিছুই বলা যেত না। তোমার 
বাবাকে বিদেয় করে আমাকে ডাকার আর তর সইল না, রাগতমুখে 
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বাবা নিজেই আমার ঘরে চলে এলেন। এসেই বললেন, এই তোর 
বুদ্ধি, এই ভোর বিবেচনা ! কোথাকার একট হা-ঘরের মেয্রে জন্যে 
বাড়ির সকলের মুখে এ-ভাবে চুণ-কালি দেবার কথা ভাবার সাহস তোর 
হল কেখেকে ? 

নীরবে একটা আঘাত সামলে রমা আবছা অন্ধকারে তার মুখের 
দিকে চেয়ে রইল । 

এক হাতে তার কাধ বেষ্টন করে প্রশাস্ত আরো! একটু কাছে ঝুকল। 
_ ব্যস ওই কথ! শোনার সঙ্গে সঙ্গে মাথার রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠল। 
আমি বললাম, মুখে চুণ-কালি দেবার কাজট! তোমার থেকে ভালো 
আর কেউ পেরে উঠবে না। তুমি যে ব্যবহার করেছ ওই হাঁঘরের 
ভদ্রলোক এরপর এ-বাড়িতে তার মেয়ে পাঠাতে রাজি হবেন কিনা 
সন্দেহ ।*--তিনি কোন্‌ দরের শিল্পী পুলিসে চাকরি করে সেটা বোঝা 
একটু শক্ত । 

রমার বিশ্বাস হয় না যেন।-_তুমি বাবাকে বসলে একথা? 

--বিশ্বাস করো একেবারে জলভাতের মতো বললাম! আর বাবা 
এমন চেয়ে রইলেন আমার দিকে খানিকক্ষণ যেন আমি পাগলা গারদের 
জীব একটি । তারপর অবশ্য চারখানা হয়ে ফেটে পড়লেন ।-_এত 
সাহম তোর! ওই মেয়ের জন্ত আমাকে শুদ্ধ অপমান করিস তুই। 
রাসকেল কোথাকার, মস্ত লায়েক হয়ে উঠেছ, কেমন ? এর পরেও ওই 
মেয়ের সঙ্গে তোমার আমি বিয়ে দেব ভেবেছ 1__আমি বললাম, বিয়ে 
ওখানেই আমি করব, নয়তো কোথাও করব ন1।***শুনে রাগে 
কাপতে কাপতে আমাকে চোখ দিয়ে ভস্ম করতে লাগলেন, সেই মুখের 
দিকে চেয়ে থাকতে সত্যিই আর সাহসে কুলোলো না, ঘর ছেড়ে পালিয়ে 
গেলাম ।***আমি বেরিয়ে আসার আগে পর্যন্ত বাবা গুম হয়েছিলেন, 
এখন নিশ্চয় মা-কে বকাবকি করছেন । 

খানিক চুপচাপ থেকে রমা বড় করে নিঃশ্বীম ফেলল একটা । সমস্ত 
দিনের যন্ত্রণার অনেকটাই উপশম হল বটে, কিন্তু হুশ্চিন্তা বাড়ল বই 
কমল না। বলল, এর ফল তো! ভালো হবে নাঃ মাঝখান থেকে তোমার 
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আরো হূর্ভোগ হবে। 

_হয় হবে। মুখ বুজে কাহাতক সহা করা যায়! পরক্ষণে রমার 
ওপরেই রাগ ।--সব দোষ তোমার, কিছুতে সাহস করে বিয়েটা করে 
ফেলতে পারছ না। শোনো, হয় কোনো প্ল্যান করে হু'জনে কেটে পড়ি. 
এখান থেকে, নয়তে। বাবার নাকের ডগায় বসেই বিয়েটা! করে ফেলি 
এসো। 

এ-রকম ছেলেমানুষি কথা রম! অনেক শুনেছে । এই লোক সে- 
রকম বেপরোয়৷ হতে পারে বলে নিজেই বিশ্বাস করে না। যদিও এর 
প্রতি আকর্ষণেব মূলেও হয়তো এই ছেলেমান্ুষি। 


ও-দিকে এ-ঘটনার বেশ কিছুদিন আগে থেকেই প্রশাস্তর বাব! 
তৎপর হয়ে উঠেছিলেন । তা বলে মুখের ওপর ওই উক্তি করার মতো 
অধঃপতন হয়েছে কল্পনাও করেননি । রাগ পড়তে মাথায় হাত দিয়ে 
বসেছিলেন। ছেলেকে কলকাতা থেকে আপাতত সরাতে না পারলে 
এ মোহ কাটবে না বলে বিশ্বাস তার । বন্বেতে বড় ছেলের সঙ্গে এ 
নিয়ে চিঠিপত্রের আদান-প্রদান চলছিল । রমার বাবার সঙ্গে আর পরে 
ছেলের সঙ্গে কথা হবার সাতদিনের মধ্যে হেড-অফিস অর্থাৎ বন্বেতে 
পত্রপাঠ বদলির অর্ডার পেল প্রশান্ত । সেটা যে দাদারই চেষ্টার ফল,. 
বুঝতে বাকি থাকল না। 

এ-খবর প্রশাস্তর মুখ থেকেই শুনল রমা । শোনার পর খানিকক্ষণ, 
গুম সে। একটু বাদে জিজ্ঞাসা করল, বন্ধে যাচ্ছ তাহলে? 

তুমি কি বলো, চাকরি ছেড়ে দেব? 

একটু চুপ করে থেকে রমা বলল, না, যাঁও। 

প্রশান্ত অসহিষু, উতলাও ।-_তুমি এ-ভাবে কথা বলছ কেন? সব 
তো জানো, আমার কি দোষ ! দাদার সঙ্গে বাবার সেই থেকে চিঠি 
চালাচালি চলছে টের পেয়েছিলাম, স্তারা এই মতলব এটেছে বুঝিনি । 
কিন্ত এই করে বাবা বা দাদ! বা ছুনিয়ার কেউ আমাদের আটকাতে 
পারবে? 
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--পারবে না? 

_পাগল! তুমি আমাকে এই বিশ্বাস করো ? রাগে ক্ষোভে: 
সত্যি তার ছু'চোখ অস্বাভাবিক জ্বলতে দেখেছে রমা । জোর দিয়ে 
প্রশাস্ত বলেছে, এক বছরে হোক, ছু'বছরে হোক, পাচ বছরে হোক, 
বিয়ে আমাদের হবেই । যতদিন না হয় আমার প্রতীক্ষায় তুমি থাকবে, 
তোমার প্রতীক্ষায় আমি থাকব। 

- সত্যি? 

_সত্যি। 

--সত্যি? 

__সত্যি সত্যি সত্যি । মাথা ঝাঁকিয়ে জবাব দিয়েও মুখের দিকে 
চেয়ে প্রশান্ত থমকালো৷ একটু । তারপর বিষগ্নমুখে হাসল একটু 1 
কিন্ত আমাকে এখনো তুমি বিশ্বাস করলে না। 

-_-করলাম না? 


গ্রশাস্ত মাথ। নাড়ল, না । 
দরদে রমার ভিতরটা ভরে গেল। ছ্'হাত বাড়িয়ে তার মাথাটা 


বুকে টেনে আনল । বলল, বিশ্বাদ করেছি। তুমি আমার অপেক্ষায় 
থাকবে, আমি তোমার প্রতীক্ষায় থাকব। 

তিন দিনের মধ্যে প্রশান্ত বন্ধে চলে গেল। রমার জগংটা যেন শৃহ্ত 
হয়ে গেল হঠাৎ। প্রতিশ্রুতি দেওয়া এবং নেওয়ার ওপর নির্ভর করতে 
পারে না এমন নয়। আর যাই হোক, মানুষকে এতটুকু অবিশ্বাস 
করে না। তবু কি যেন একটা অনিশ্চয়তা ছেঁকে ধরতে চায় ওকে। 

সুমিতার সঙ্গে দেখা হয়। স্ুমিতা বলে, প্রশাস্তদ। কলকাতা 
ছেড়ে চলে গেছে ভালোই হয়েছে। চিঠিপত্র লিখে তুইও বন্বে চলে 
যা, বিয়েখা করে ঘর-সংসার পেতে বোস্‌- অত ভয়ের কি আছে, 
কলকাতা থেকে ছুটে গিয়ে তোর শ্বশুর তোকে গিলে খাবে নাকি ! 

না, রমা এতেও সায় দিতে পারেনি । এত বাধা উপেক্ষা করে 
এ-ভাবে কারো! ছেলে ছিনিয়ে নিতে ও পারবে না। পারলেও শেষ, 
পর্যস্ত সেটা সখের হবে বলে ও ভাবে না। 
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তিন মাসের মধ্যে রম৷ প্রশাস্তর চতুর্থ চিঠি পেল-__কিন্ত খামের 
ওপর পোস্টাল ছাপ দেখেই সে হা । চিঠি আসলে বিলেতগামী জাহাজ 
থেকে । সুযোগ পেয়ে চাকরি ছেড়ে সে সাগর পাড়ি দিচ্ছে। রম! 
যেন প্রতীক্ষায় থাকে । অবনীশ লগ্ডনে আছে এখন, আপাতত তার 
ওখানে উঠবে, ভারপর অন্তত্র ব্যবস্থা! করে ওকে জানাবে । 

এই সবই ঘটে গেল রমার এম. এ. পাশ করার ছ'মাসের মধ্যে । 


কে 
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আরো তিন মাঁস বাঁদে রমার মাথায় বুঝি বাঁজ পড়ল একটা । খবরটা 
দিল স্ুমিতা। তার স্বামী অবনীশও বিলেতে তখন । আরো মাস ছয়- 
সাত বাদে ফেরার কথা । এ-সময়ের বেশির ভাগ স্ুমিতা বাপের বাড়ি 
কাটাচ্ছে। তাই দেখাশুন! প্রায়ই হয়। কিন্তু সেদিন ছুপুরের নিরিবিলিতে 
সে-ই রমাদের বাড়ি এলো | ওর মুখ দেখেই রমার মনে হল কিছু একটা 
ঘটেছে। অথচ বলে উঠতে পারছে না। অন্ত দিন অবনীশের কথ! 
ওঠে, প্রশাস্তর কথা ওঠে। 

সেই পুরনো সমস্তা নিয়েই মাথা ঘামায় ছু'জনে | 

সুমিতা কতদিন বলেছে, দেখ না, প্রশাস্তর ডাক এলো! বলে, তোকে 
শেষ পর্যস্ত ঠিক বিলেতেই যেতে হবে, সেখানেই ঘর-করনা পেতে বসতে 
হবে! 

এ-চিস্তা দ্রিবা-্বপ্রের মতোই । তবু কল্পনা করতে ভালো লাগে 
রমার । মনে মনে ভাবে, সব ব্যবস্থা করে ডেকে যদি পাঠায়ই, আর 
ওর দিধা-ছচ্ঘ কিছু থাকবে না, ঠিক রওন। হবে । 

কিন্তু এই দিন স্ুমিতা ওই হুই প্রবাসীর সম্পর্কে একটি কথাও 
তুলল না। কিন্তু মুখ শুকনো, আর কি-রকম যেন উসখুশ করছে । 

--কিছু যেন বলবি মনে হচ্ছে, বল্‌ না? 

হঠাৎ রাগত মুখেই স্থমিতা বলে উঠল, বলব আবার কি-__পুরুষ 
মানুষগুলো ওই রকমই, তাদের আবার প্রেম, তাদের আবার 
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ভালোবাস! । 

রমা ভিতরে ভিতরে উদ্বিগ্ন একটু ।-__কি হয়েছে বল্‌ না, অবনীশ- 
বাবুর কিছু ব্যাপার না তো? 

সুমিত থতমত খেল । তারপর তেমনি মসহিষু ক্ষোভে বলল, হলে 
অবিশ্বানগ করার কিছু নেই:.'প্রশানস্তুদা মেন বিয়ে করেছে শুনেছিস ? 

রমা বিষম চমকে উঠল । তারপর অবিশ্বাস করল । বিশ্বাস করবে 
কি করে- মাত্র তিন সপ্তাহ আগেও স প্রশাস্তর আবেগ ভরা চিঠি 
পেয়েছে! হেসেই ফেলল !- এমন স্ু-খবরট] ভোকে কে দিলে ? 

সামনা ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক । বিশ্বাস কবল না 
দেখেই আরো বেদনাহত যেন । ওর চোখে জল আসার উপক্রম | হাত- 
ব্যাগটা! খুলে 'একটা বিলেতের ছাপ-মার। চিঠি বার করল । একটা! 
জায়গা দেখিয়ে দিয়ে বলল, এখ।নট। পড় 

অবিশ্বা করলেও ওর হাবভান দেখে রমা ঘাবড়েই গেল একটু । 
কাপ হাতে চিঠিটা শিল ! অবশীশ লিখেছে । “**এখানে প্রশান্ত খুব 
ফুতিতে আছে । ওর ফুতির মাত্রা দেখে আমার একটু ভয় ধরেছে । 
ও যে ফার্ম-এ কাঁজ করে তার এক পার্টনারের ডিভোর্সড্‌ মেয়ের সঙ্গে 
ও যেভাবে মেলা-মেশা শুরু করেছে, আমার আদৌ ভালো লাগছে না। 
ওই মেয়ের সুপারিশে তার কাজেরও রাতারাতি উন্নতি হয়েছে । 
প্রশান্তকে আমি বার কয়েক সতর্ক করেছি, কিন্তু কোনো ফল হয়নি__ 
উল্টে যেন বিরক্ত । সেদিন স্প$ই বলে দিলে, তোমার থেকে আমার 
বুদ্ধি বিবেচনা কম একথা ভাবার কারণ কি ?***যাক্‌, কি যে হবে, এর 
পরিণাম জানি না। সীরিয়াল ছেলেগুলোকে এসব ব্যাপারে আমার 
বড় ভয়।, | 

প্রশান্তর সম্পর্কে এটুকুই । রমার মুখে একটা সঙ্কল্প যেন নিবিড় 
হয়ে উঠেছিল! কিন্তু এতে তো এর বেশি লেখা নেই ! 

_-বিয়ের কথা তোকে কে বলল? 

স্মিত ওর দিকে ন! তাকিয়ে জবাব দিল, বাঁড়িতে গত পরশু চিঠি 
এসেছে । ওদের ছবিও । 


রম! সমস্ত শক্তি ঢেলে বলেছে, আমি বিশ্বাস করি না ! 

সুমিতা এবার হাত-ব্যাগ থেকে আর একখানা খাম বার করল । 
বিষঞ্ন মুখে সেটাও তার দিকে বাড়িয়ে দিল ।-_মাসিমার কাছে এসেছে, 
দেখ **"তাদের বাড়িতে হুঙগস্ুল ব্যাপার চলছে সেই থেকে। 

**অবিশ্বাসের আর কিছু নেই। নিজের ছু'চোখ উপরে ফেলেও 
অবিশ্বাস করা সম্ভব হলে রমা তাই করত বোধহয় । এক তরুণী 
শ্বেতাঙ্গিনীর বাহু ঝেষ্টন করে প্রশান্ত দাড়িয়ে । ছু'খানি হান্োজ্জল 
মুখ। চিঠিতে তার মাকে প্রশান্ত লিখেছে, “তোমরা আমাকে ক্ষমা 
করতে পারবে না জানি, পারো তো আমাকে আশীবাদ করো |” 

এরপর দিনকয়েক পর্ধস্ত রমার মাথায় শুধু আগুন জ্বলছে । ভাইকে 
কিছু বলতে পারেনি, বাবাকে তো না-ই । গুম হয়ে থাকে, আর কেবল 


জ্বলে জলে জলে । 
কিন্ত বাবার কাছেও খবর গোপন থাকল না। বাদল হয়তো 


স্ুমিতার কাছেই শুনে থাকবে। কে কতটা আঘাত পাবে তা নিয়ে 
ও মাথা ঘামায় না । বাবাকে সে-ই বলেছে। 
বাবার স্তব্ধ মুখ । মেয়েকে শুধু জিজ্ঞাসা করেছেন, খবরটা ঠিক কি না। 
রম! নির্বাক, কঠিন | 
এদিকে ভদ্রলোক নিজেও কিছু ঝামেলার মধ্যে ছিলেন। প্রথম 
বঝামেল! ছোট ছেলে কাজলকে নিয়ে। প্রায়ই সে উধাও হয়ে যায় 
কোথায় । চার পাঁচ সাত দিনের মধ্যে তার দেখা মেলে না। বাদলকে 
জিজ্ঞাসা করে বাপের ধারণ! হয়েছে, প্রাণের ভয়ে মাঝে মাঝে পালাতে 
হয় তাকে। এর মধ্যে একদিন পুলিসও এসে তার খোজ নিয়ে গেছে । 
এর বেশ কিছু কাল আগে বাড়ি ছাড়ার কেস্‌ চলছিল বাড়িওলার 
সঙ্গে । প্রতিপক্ষ ডিক্রি পেয়েছে । একটা নির্দিষ্ট মিয়াদের মধ্যে 
বাড়ি ছাড়ার হুকুম হয়েছে । এই ছোট ছেলে কাজলের ভয়েই বাড়িওলা 
ডিক্রি পেয়েও এতদিন মুখ বুজে ছিল । সময় বুঝে এখন তার আচরণ 
বদলেছে । এরই মধ্যে মেয়ের এই আঘাত । অন্য বাড়ি ঠিক করে 
.এক মাসের ছুটি নিয়ে ভদ্রলোক ছেলেদের আর মেয়েকে নিয়ে বাইরে 
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বেরিয়ে পড়লেন। আর তারপর ফিরে এসে সহরতলীর বাইরে সেই 
ভিন্ন বাড়িতে এসে উঠলেন। 

--*ভিতরে ভিতরে রমা যাতনার মতো! একটা তাগিদ অনুভব করে 
সদা । সাধারণ মেয়ের অসামান্ত হয়ে ওঠার তাগিদ । ভিতরটা যেন 
একটা জ্বলন্ত অঙ্গার হয়ে ' উঠছে তার। আর এই তাগিদটা ততো! 
'বাড়ছে। ছোট ভাই কাজলের সমস্যাও ওর মাথায় নেই তেমন। 

আগগে স্কুল-মাস্টারির চেষ্টা করছিল, এখন সে-চেষ্টা ছেড়ে দিল। 

এই অবস্থার মধ্যে হঠাৎ এক নামজাদা চিত্রপরিচালকের নামে 
বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল একট1। নায়িকার ভূমিকার জন্ত একজন 
শিক্ষিতা অভিনেত্রী চাই । ফোটে সহ আবেদন করতে হবে। 

***অসামান্য হবার যোগ্যতা ছিল রম! মিত্রের । বিজ্ঞাপন দেখে 
মাথায় একটা ঝৌঁকই চাপল । নতুন করে নিজের ছবি তুলে আবেদন 
পাঠিয়ে দিল । ছবি দেখে পুরুষের চোখে বাতিল হবে না, এবিশ্বাস দিগুণ 
এখন । তবু ভাগ্যের চাকা এমন বিপুল বেগে ঘুরবে ভাবতে পারেনি । 

ডাক এসেছে। 


কথা বলে আর ছাত্রী জীবনের অভিনয়ের একরাশ মেডেল দেখে 
পরিচালক খুশি একটু । ট্রায়েল দিয়ে আরো খুশি । চমতকার 
ফোটোজেনিক মুখ, সুন্দর ভয়েস, নাক মুখ চোখ ভালো, এম. এ. পাশ 
_আর সব থেকে বড় কথা অভিনয়ে বুদ্ধিদৃপ্ত সহজ দক্ষতা আছে। 
পরিচালকের আশাতীত পছন্দ হয়ে গেল। 

প্রথম কণ্টাক্ট সাত হাজার টাকার। সই করতে হাত এতটুকু 
কাপল না রম! মিত্রের । প্রযোজক ছু'হাজার টাক! আযডভান্স দিল। 
এত টাকা একসঙ্গে ছুয়ে দেখেনি কোনদিন । অথচ নিলিপ্ত হাতে 


এসে-টাক। নিয়ে ব্যাগে রাখতে পারল। কি ছবি, কি গল্প তা নিয়েও 
মাথা ঘামায়নি। 


বাড়ি ফিরে বাবাকে বলল, কাজ পেয়েছে । ফিল্মএর কাজ । 
বাবা অবাক ।-_ফিল্পএর কাজ মানে? 
-মানেটা রমা আর বলল ন কিছু । বাবা বুঝলেন। ভাইরা বুঝল । 
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কেউ আর কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করল না। বাবার মুখখান! রমা শুধু 
বিষ দেখল । আর বাদলের উদাসীন মৃতি। কাজলের স্বভাব বদলায়নি, 
সে সংসার চিত্রের খবরও রাখে না ভালো করে। অসঠিষু রাগে 
ভিতরট। সর্বদা দপদপ করে রমার । বাইরেটা কঠিন। 

কাঁজ শুরু হুল । এক নতুন জগৎ । নতুন জীবন । রম! মিত্র 
এখানে শুরু থেকেই একনিষ্ঠ সাধিকা। তিন মাসের কাজ হতে না 
হতে স্টডিও মহলে রটে গেল-__-একটি অসাঁমান্ প্রতিভার অভিনেত্রীর 
আবির্ভাব ঘটেছে । যে পর্যন্ত ছবির কাজ হয়েছে পর্দায় ভার প্রজেকশন 
দেখে পরিচালক, প্রযোজক এবং কলাকুশলী তো মুগ্ধ । 

সাড়ে চার মাসের মধ্যে, অর্থাৎ এই ছবি শেষ হবার আগেই দশ 
হাজার টাকা কার আরো ছুটো৷ ছবির কণ্টাক্ু সই করল, এবং তার 
এ্যাডভান্সও হাতে এলো । 

**-কাঁজের চাপ বাড়ছেই । বাড়ি ফেরা অথবা বাড়ি থেকে 
বেরুবার সময়ও আর কোনো নিদিষ্ট নিয়মের মধ্যে বাঁধা থাকছে না। 
বাবা কিছুই বলেন নাঁ। ভাই তেমনই উদ্বাসীন। কিন্তু সহরতলীর 
এত দূরে বাসের দরুন তার বাস্তবিকই অন্ুবিধে হচ্ছে। 

একদিন বাবাকে বলল, আমাদের কিছু বেশি ভাড়ায় দক্ষিণ 
কলকাতায় ভালো বাড়ি দেখে নেওয়া দরকার | 

বাবা খানিক ওর দিকে তাঁকিয়ে থেকে জবাব দিলেন, চ্তোর 
অন্ুবিধে হয় বুঝতে পারছি, নিজে চালাতে পারলে ব্যবস্থা করে নে। 

- তুমি যাবে না? 

-আমরা এখানে ভালো আছি । 

এর থেকে স্পছু করে বাবা আর কি বলবে? রাগে ছুঃখে চোখে 
জল আসার সামিল রমার। এ ঘরে বাদলকে বলল, বাঁবা ঘুরিয়ে 
আমাকে বাড়ি ছাড়ার নৌটীস দিলেন, তুই কি বলিস্‌? 

বাদল চেয়ারে বসে পা দোলালো৷ একটু । সহজ অথচ নিস্পৃহ 
মুখে বলল, বাবা বুদ্ধিমান মানুষ, ঘুরিয়ে নোটান না দিলে কিছুকাল 
বাদে তুই নিজেই নোটাম দিতিস্‌। 
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য্ত্রণা যন্ত্রণা-_এরাও কেউ ওর যন্ত্রণা লাঘব করবে না একটুও । 
ঠিক আছে, ও কোথায় উঠতে পারে সকলে দেখবে, এরাও দেখবে । 

অবাঙালী পাড়ায় ছোটে! একট! ফ্ল্যাট ভাড়া করে শক্ত কঠিন 
মুখে রমা মিত্র সেখানে উঠে এলো । 

**'প্রথম ছবি রিলিজ হল । 

রমা মিত্র মরে গেল। ছবিতে এক মালবী মিত্রের আবির্ভাব 
দেখল সকলে। প্রথম ছবিতে এমন বিপুল বন্দনা কম নায়িকার 
ভাগ্যেই জুটেছে। 

ওই প্রথম ছবির মুক্তির দেড় মাসের মধ্যে পর পর আরে! 
চারখানা ছবির কণ্টণক্ট সই করেছে--দশ হাজার থেকে বিশ হাজার 
দাম তুলতে পেরেছে অক্রেশে । প্রথম ছবির মুক্তির আড়াই মাসের 
মধ্যে আগের কণ্টাাক্রের দ্বিতীয় ছবির আবির্ভাব । তখনো প্রথম ছবি 
পুরো মৌন্ুমে চলেছে-_দ্বিতীয় ছবি আরে! সফল । 

এই সাফল্যের মুখে নিদারুণ ব্যাপার ঘটে গেল একটা । এক 
সন্ধ্যার মুখে কাজল বাড়িতে এসে উপস্থিত। ওকে দেখেই রমার 
বুকের ভিতর মৌচড় পড়ল একটা1। ছুটে গিয়ে ওকে কাছে টেনে 
নিতে ইচ্ছে করল। কিন্ত মান-অভিমানের প্রাচীর সরানো গেল 
না। তাছাড়া ওকে দেখেই কেমন মনে হল ও দিদির টানে আসেনি, 
কিছু একটা স্বার্থ নিয়ে এসেছে । 

তবু সাদরেই ডাকল, আয় দিদিকে তে! ভুলেই গেছিস তোরা । 


কাজল হাসল। জবাব দিল, তোকে ভুলব কি, তুই একটা মস্ত 
ফিগার এখন । 


-_ফাজলামে! করতে হবে না। বাবার শরীর কেমন। 

ভালো । 

--আর বাদলের ? 

- সেতো চিরকালই ভালো । কাঞ্চনজজ্ঘার মতো বরফে ঢাকা 
মানুষ । ***তবে দিনকতক আগে গল! ধাক। দিয়ে আমাকে বাড়ি 
থেকে বার করে দেবে বলেছিল । 


১৩৫ 
ছুটি প্রতীক্ষার কারণে-_-৭ 


রমা ভুরু কুঁচকে ওকে নিরীক্ষণ করল একটু । মুখখান! শুকনো । 
- কেন? আগের থেকেও আরে বাড় বেড়েছে বুঝি তোর? 

-_-তা না, বাবার নাম করে তার এক আর্টিস্ট বন্ধুর কাছ থেকে 
কিছু টাকা নিয়েছিলাম- ভয়ানক দরকার পড়ে গেছল, না নিয়ে 
উপায় ছিল না। পরে বন্ধুর কাছ থেকে খবরটা জেনে বাবা দাদাকে 
বলেছিল কথাটা । শোনামাত্র দাদা এমন ক্ষেপে গেল, যদি দেখতিস-_ 

ক্ষেপে না যাক, রমাও রেগেই গেল। -_-তোকে ধরে মারাই 
উচিত ছিল, কেন এ-ভাবে বাবাকে ক দিস? 

ক্লাস্ত মুখে কাজল মাথাটা কুশনে এলিয়ে দিল, দেখ, দিদি, নীতি 
কথা শুনতে আমার কোনদিন ভালো লাগে না। ঝকঝকে সাজানো 
ঘর ছুটোর চারদিকে তাকালো একবার ! -_তুই তাহলে খুব ভালই 
আছিস এখন ? 

ভিতর থেকে একটা বিরক্তি ঠেলে উঠেছে। জবাব দিল, হ্যা 
আছি।"."বাবা আমার কথা কিছু বলে? 

স্না। 

- আর বাদল তো বলেই না, কেমন? 

_-না। এক পেয়ালা চ আনতে বল্‌ তো। 

একটা উদগত অভিমান বুকের ভিতরেই ঠেলে দিল রমা; 
- আর কি খাবি? 

_খিদে পেয়েছে, যা দিবি তাই খেতে পারি। কিন্তু খাওয়ার 
থেকেও জরুরী দরকার আছে তোর সঙ্গে । কিছু টাকা দিতে পারিস? 

এক মুহুর্তে ভিতরটা যেন বিষিয়ে গেল রমার । দিদির টানে 
নয়, শুধু এই স্বার্থ নিয়েই ও এসেছে। না, টান ওর ওপর কারোর 
নেই। মুখে কঠিন রেখা পড়তে লাগল । 

টাকা কি হবে? 

_সত্যি বলছি দিদিভাই, খুব দরকার । পরে একদিন জানতে 
পারবি। দিবি? 

-কত টাকা? 


১৪৬ 


_ হাজার আড়াই হলে ভালে! হয়। তোর তো এখন অনেক 
টাকা, দিয়ে ফেল না। 

টাকার অঙ্ক শুনে রমার মাথা আরো গরম হয়ে গেল। ভাইকে 
ও স্বার্থপরই ভাবে । যে দলে মিশেছে তাদের জন্যেই টাকার দরকার 
নিশ্চয়। বলল, বাবার মত না নিয়ে আমি এক পয়সাও দেব না । 

কাজল সোজা হয়ে বসল। বিরক্ত মুখ ।-_বাবা মত দেবে কিনা 
সে তো খুব ভাল করেই জানিস । টাকাটা সত্যি খুব দরকার আমার । 

--তোর দরকারের কথা আমি শুনতে চাই না । রমা ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। আয়াকে চা করতে বলে নিজের হাতে এক প্লেট খাবার 
সাজিয়ে আবার ঘরে ঢুকল । 

ঘরে কেউ নেই। 

খাবারের ডিশ হাতে রমা দ্রেত বাইরের বারান্দায় এলো । ওপর 
থেকে দেখল ও চলে যাচ্ছে । তীক্ষ ঝাঝে ডেকে উঠল, কাজল ! 

কাজল ঘুরে দীাড়াল। হাতের খাবারের ডিশ দেখল | অক্নান 
বদনে জিজ্ঞাস! করল, টাক] দিবি? 

আরো আগুন হয়ে উঠল রমা ।-_না! তুই আসবি কি না? 

কাজল চুপচাপ চেয়ে রইল একটু । তারপর ঘুরে ঠাণ্ডা পদক্ষেপে 
গেট দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

রাগে আর অপমানে রমা কাপতে লাগলো । 

এর সাত আট দিন পর সকালের কাগজ খুলতে রম! অস্ফুট 
আর্তনাদ করে উঠল একটা । চোখে অন্ধকার দেখতে লাগলে। | একটু 
সামলে নিয়ে খবরট। পড়তে চেষ্টা করল, সবাঙ্গ থরো৷ থরে কাপছে। 

কাগজের প্রথম পাতাতেই রক্তাক্ত মুতদেহের ছবি একটা! ! তার 
নীচে খবর-_-অমুক শিল্পীর ছেলে কাজল মিত্রকে কে বা কার! খুন করে 
ফেলে রেখে গেছে। পুলিস হত্যাকারীর কোনো হদিম তখন পর্যস্ত 
পেয়ে ওঠেনি । 

আরো কি বিবরণ লেখা আছে রমা পড়ে উঠতে পারল না। 
কাগজ হাত থেকে পড়ে গেল। 


১৩৭ 


আসলে এটা ছু'দিন আগের খবর | গত দিনের কাগজেও খুনের 
রিপোর্ট বেরিয়েছে, কিন্তু তখন পর্যস্ত দেহ সনাক্ত হয়নি। এই দিনে 
বিবরণ সহ পুলিসের কর্মতৎপরতার প্রত্যক্ষ ছবি বেরিয়েছে । 

গাড়িটা কিছু দূরে দাড় করিয়ে রেখে রমা কাপতে কাপতে বাবার 
বাড়িতে ঢুকল ।*-*বাবা মেঝেয় বসে একটা কাগজে কি আকিধুকি 
করছেন। মুখ তুললেন । মেয়েকে দেখলেন । 

তাকে দেখেও রমা আতকে উঠল। চোয়ালের হাড় উচিয়ে 
আছে- চোখ ছুটো গর্তে। অনেক দিনের অনিয়মে আর অযত্ে 
এরকম চেহারা হতে পারে ।--আয়। ভালে। আছিস? 

রমার মনে হল বাবার গলার শ্বরও কেমন বদলে গেছে । ফুপিয়ে 
কেঁদে উঠল সে। বুকের ভিতরটা পুড়ে যাচ্ছে ওর ।***ক'দিন আগে 
কাজল টাকা চেয়ে না পেয়ে অভুক্ত ফিরে গেছে । তখন কি কল্পনা 
করতে পেরেছে এমন একট। অসহ্য ব্যাপার ঘটে যাবে। 

বাবা চুপ। হাতের পেন্সিল কাগজের উপর দাগ কেটে চলেছে। 
ওকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করলেন না। একটু বাদে তার মুখ থেকেই, 
রমা বলল, ব্যাপারটা ঘটে গেছে ছু'দিন আগে। গত সন্ধ্যায় 
কাজলের দেহ দাহ হয়ে গেছে ! 

*-“বৃহুক্ষণ, প্রায় ঘণ্টাখানেক নির্বাক কেটে গেল তারপর । রম! 
একসময় ও-দিকের চিলতে ঘরের দিকে তাকালো । ধরা গলায় 
জিজ্ঞাসা করল, বাদল কোথায়? 

বাব। জবাব দিলেন, ও-ঘরে। 

এত বৃড় শোক আর ছুঃসহ যন্ত্রণা সত্বেও রমার মনে হল, ও 
এসেছে জানা সত্ত্বেও এতক্ষণের মধ্যে বাদল ও-ঘর থেকে এ-ঘরে 
উ'কি দিল ন' একবার । নিজেই উঠল আস্তে আস্তে । এ-ঘরে এলো । 

বাদল একট! দড়ির খাটিয়ায় চিৎপাত হয়ে শুয়ে আছে। এই খুপরি 
ঘরেও দৈশ্যের ছাপ প্রকট ! কিন্তু বাদলের সেই চিরাচরিত ঠাণ্ডা মুখ । 

মনের এই অবস্থাতেও রমা তেতেই উঠল ।-_আমি আর তোদের 
কেউ নই, তাই না রে বাদল? 


বাদল একবার মাঁথা উচিয়ে দেখল ওকে । তারপরে উঠে বসল। 
---আয়, বাবার কাছে বনে আছিস দেখে ডিস্টার্ব করিনি | 

রমা ক্ষোভে ভেঙে পড়ল, তোর মস্ত অহংকার তুই কাউকে ডিস্টার্ব 
করিস না--এ অহংকার না থাকলে কাজলকে তুই ফেরাতে পারতিস, 
বাঁচাতে পারতিস। 

জবাবে বাদল ওর দিকে ঠাণ্ডা চোখে চেয়ে রইল খানিক ৷ তারপর 
বলল, আমার ক্ষমতা কতটুকু আমার জানা আছে, তবু চেষ্টা করেছিলাম 
***তোর কাছে যেতে বলেছিলাম-**তুই টাকা ক'টা ওকে দ্রিলে কি হত 
বল! যায় না--"হয়তে। বাচতে পারত । 

রমা বিমূঢ় কয়েক মুহূর্ত । তারপর অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল। 
__তুই পাঠিয়েছিলি কাজল সে-কথা বগল না৷ কেন? টাকা ও কিজন্যে 
চেয়েছিল ? 

_-এ জায়গা ছেড়ে পালাবার জন্তে ।"**বিপদ আসছে ও বুঝতে 
পেরেছিল। এই দেশ ছেড়ে অন্ত কোথাও গিয়ে ছোট-খাট কিছু 
ব্যবসা-ট্যবসায় মন দেবে বলেছিল। 

রমার বুকের ভিতরটা ছি'ড়ে-খু'ঁড়ে একাকার হয়ে যাবে বুঝি 
নির্বাক আর্ত চোখে ভাইয়ের দিকে চেয়ে রইল শুধু। 

বাদল নিলিপ্ত গম্ভীর । উঠে জামাটা গায়ে পরল । বলল, একটু 
বেরুতে হবে, দরকার আছে। 

চলে গেল। রমার ভিতরটা হাহাকার করে তাকে ডাকতে চাইল, 
বাদল, দাড়া-_আমার কথা শোন, আমাকে এত হান এত স্বার্থপর 
তোরা ভাবিস না! কিন্তু ডাকা গেল না। গলা দিয়ে একটা শব্দও 
বার করা গেল না। 

রক্তাক্ত ক্ষত বুক নিয়ে রম নিজের ডেরায় ফিরে এলো আবার । 
».-কিন্তু দেই রক্তও শুকলো। আবার । ও থেমে গেল না। ওর 
ভিতরকার সেই অসামান্ত মেয়েই তার ওপর দখল নিল আবার। বড় 
হওয়া বিধিলিপি। অনেক, অনেক বড়। সেই রাস্তা দিনে দিনে 
ন্থগম হয়ে উঠছে । 


সেই সময় হঠাৎ একদিন কি মনে হতে নিজের গাড়িতে চেপে 
স্মিতার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । কিন্তু দেখা হয়নি । তার 
বাড়ির লোক ওকে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত । সে সাধারণ মেয়ে রমা মিত্র 
নয়, অসামান্ঠ মেয়ে মালবী মিত্র । মালবী মিত্র শুনল, স্থমিতা এখানে 
নেই, অবনীশ বিলেত থেকে ফিরেই ভাইজাগে পোস্টেড হয়েছে-_ 
স্থমিতাকে নিয়ে সেখানেই আছে । 

তিন বছরের মাথায় তার অভিনয়ের দাম উঠেছে পঁচাত্তর 
হাজার । ছবি যারা করছে তাদের সে-টাকা দিতে আপত্তি নেই। 
টাকা ফেললেই যদ্দি নিশ্চিত টাক আসে তবে তারা কার্পণ্য করবে 
কেন? এই দামে উঠেও রমা মিত্রর তাই বছরে কম করে চার পাঁচটা 
কণ্টাক্ট সই না করে অব্যাহতি নেই। ***সন্ধ্যার পূর্কক্ষণে নিজের 
গাড়িতে ফিরছিল। হঠাৎ লাইট-পোস্টের সামনে একজনকে বাসের 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে বিষম চমকে উঠল । 

_ ড্রাইভার, রোখেো! রোখো ! 

গাড়ি থামতেই শশব্যস্তে নেমে বাসস্টপের ওই একজনকে হাত 
ধরে টেনে সোজা! গাড়িতে এনে তুলল । ওখানে দাড়িয়ে কথা বলার 
উপায় নেই। মালবী মিন্রকে চিনে ফেলা মাত্র রাস্তার লোক ছেঁকে 
ধরবে। তাদের চোখের ধোকা কাটার আগেই গাড়ি স্টার্ট দিল 
আবার। 

-_ বাদল তুই ! .**এই চেহারা *- 'বাবা.*”? 

বাদলের মাথার চুল বড় জোর এক ইঞ্চি-_মাথা কামানোর কিছু 
সময় বাদে যেমন হয়। 

বাদল ঘুরে দেখল ওকে । তার চোখেই যেন অবাক হবার মতো 
কিছু নেই কোনো সময়। কাজলের সেই দুর্ঘটনার পর আরে বার 
ছুই বাবার সঙ্গে দেখা করতে গেছেল। তখন অনেক বাইরের লোক 
ভিড় করে এসেছিল সেখানে । বাবা বলেছিলেন, এখানে তোর আর 
না আসাই ভালো, দেখতেই তো পাচ্ছিম'*- | 

একটা প্রচণ্ড অভিমান নিয়ে ফিরে এসেছিল রমা--রমা নয়» 
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মালবী মিত্র। এক ভাইও সেদিন যেন সকৌতুকে ওকে দেখেছিল 
শুধু। একটি কথাও বলেনি। তারপর এই দেখা । 

বাদল জবাব দিল, বুঝতেই তো! পারছিস নেই। 

__-নেই ! বাবা নেই? একটা কান্না ঠেলে বেরিয়ে এলো গল৷ 
দিয়ে ।__বাঁবা নেই আর তুই আমাকে একট। খবর পর্যন্ত দিলি না ? 

বাদল বলল, দিতে চেয়েছিলাম**.*বাবাই বলল, কি হবে ওকে 
বিরক্ত করে। ভালে থাকলেই হল। 

স্তব্ধ নিবাক অনেকক্ষণ । লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যাঙ্কে জমা হয়েছে 
মালবী মিত্রর নামে**'আর কত টাকা নানাভাবে ছড়িয়ে পড়ে আছে 
ব্যাঙ্কে রাখার উপায় নেই বলে। কিন্তু এযাবত একটি কপর্দকও 
বাবা নেয়নি । দিতে গেলে বলেছিল, তোরটা তোর কাছেই থাক। 
,*"বাদলের মুখখানাও শীর্ণ, ঠিকমতো খাওয়া জোটে কিনা সন্দেহ। 

.**কবে গেছেন? 

__মাস দেড়েক হল। 

তুই কি করছিস এখন ? 

_-রাতে একটা টিউশনি, আর সকালে এক উকিলের দপ্তরে 
মুছুরীগিরি | 

খুব সহজ মুখেই জবাবটা দিল। তারপর জিজ্ঞাসা করল, কিন্ত 
আমাকে তুই টেনে নিয়ে চললি কোথায়? 

জানি না! ভিতরে ভিতরে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে কেমন ।-_আমার 
মুখও আর তোর দেখতে ইচ্ছে করে না, দিদি বলে আর কাছেও আসতে 
ইচ্ছে করে না_-তাই না বাদল ? 

বাদল হাসছে । জবাব দিল, মালবী মিত্রর মুখ দেখতে পাওয়া 
এখন কি চাট্রিখানি কথা ! এই হতভাগা হ্যাভ-নট্‌ মুখ দেখতে গেলে 
তৃই-ই বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে যাবি বোধহয় । ছেলেটার পরীক্ষা আসছে, 
নামব""'ড্াইভারজি রোখো । 

গাড়ি থামল। বাদল নেমে চলে গেল। 
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আরো প্রায় চার বছর বিগত । অর্থাৎ অভিনয় জীবনের সপ্তম বছর 
অতিক্রান্ত প্রায়। মালবী মিত্রের অমোঘ আবির্ভাব দিনে দিনে উজ্জ্রতর 
হয়েছে । এখন দেশ জুড়ে মালবী মিত্র একটা নাম। সে অসামান্যা । 


এখন কণ্টাই্-এর দাম এক লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা । তাতেও কাড়া- 
কাড়ি তাকে নিয়ে । নিঃশ্বাস ফেলার ফুরসৎ নেই। 


ক'ট। ছবির কাজ একসঙ্গে শেষ হতে মালবী একটু হাঁপ ফেলেছিল । 
এরই মধ্যে দিগুণ মূল্যে এখানেই একটা হিন্দী ছবিও শেষ করে এনেছে। 
এখন নতুন কোন্‌ কোন্‌ ছবি হাতে নেওয়া যেতে পারে ভাবছিল । 


ধরছে তো এসে কত জনই । বম্বে থেকে ডাক আসছে, তাতেও সাড়৷ 
দেবে কিনা চিন্তা করতে হবে। 


এমন দিনে আবার এক অভাবিত বিপর্ধয়। সারদার হাত থেকে 
চিরকুটটা নিয়ে চোখের সামনে ধরার সঙ্গে সঙ্গে মাথায় যেন ঝলকে 
ঝলকে রক্ত উঠতে লাগল । কেউ আসার দরুন। দিদিমণির মুখের 
এমন পরিবর্তন সারদা আর কখনো! দেখেনি বোধকরি । 

চিরকুটে শুধু একটা নাম লেখা। প্রশান্ত ঘোষ। 

সেই পুরনো জ্বালা! আর অনুভ্ূতিটা নতুন করে ক্ষত স্্টি করল 
যেন হঠাৎ। সেট! সামলে নিয়ে সারদাকে হুকুম করতে সময় লাগল । 
তারপর হুকুম দিল, বলে দে দেখা হবে না। 


সারদ] দ্রুত প্রস্থান করল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মত বদলালো৷ মালবী 
মিত্র। - সারদা! শোন-- 


আয়া অর্ধেক সিড়ি থেকে ফিরে এলো । 

বলল, এখানে নিয়ে আয় । 

বিমুঢ় মুখে সারদা আবার ছুটল। 

একটা শোবার ঘর। মালবী মিত্র উঠে আয়নার সামনে এসে 
দাড়াল একবার। কিন্তু কিছুই করল না, চিরুনিটাও হাতে নিল না। 
ঘরের চারদিকে তাকালো একবার । দেয়ালে দেয়ালে তারই নান! 
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ঢংয়ের ছবি। নিভৃত অবকাশে বিভ্রস্তবসন! ফোটোও আছে। 

মালবী মিত্র মনে হল চোখে মুখে একটু জল দেওয়া দরকার । 
চোখ ছুটে। ভয়ানক জ্বালা করছে, আর মুখটাও কেমন খরখরে হয়ে 
আছে। ঘরের লাগোয়া বাথরুমে ঢুকে গেল! সহজ- খুব সহজ 
হওয়া দরকার । সহজ হবার এত তাগিদ অভিনয় করার সময়ও 
কখনে! বোধ করেছে কিনা সন্দেহ। 

চোখে মুখে বেশ করে জলের ঝাপটা দিয়ে তোয়ালেতে মুখ মুছতে 
মুছতে নিঃশবে দরজা খুলল । সারদা তাকে ঘরে এনেছে । ও-দিক 
ফিরে দেয়ালের ফোটোগুলো৷ মন দিয়ে দেখছে । পিছন থেকে মনে 
হল একটু মোটার দিকে ঘে ষেছে। 

-_ হ্যালো । হোয়াট এ সারপ্রাইজ! মালবী মিত্রর গলার 
স্বরে নিখুত হাল্ক। ভাজ পড়ল। 

প্রশাস্ত ঘুরে দাড়াল । তারপরেই একটা উদ্গত আবেগে কাছে 
এগিয়ে এলো । তারপর আবার থমকে দাড়াল । 

_ বোসে৷ বোসো ! একটু ঘুরে মালবী মিত্র হাতের তোয়ালেটা। 
দূরে ছুড়ে ফেলে দিল। কোথায় গিয়ে পড়ল সেটা চেয়েও দেখল ন1। 
__বাইরেট। এই সাত বছরে কিছুই বদলায়নি দেখছি--বিলেত থেকে 
এ আর কি সাহেব হয়ে এলে! বোসো-_। 

নিজে ধুপ করে দামী পালংকের উপর বসে পড়ল । সামনের গি- 
আট! চেয়ারটা একটু কাছে টেনে নিয়ে প্রশান্তও বসল। 

***সেই মুখ, সেই পুরু কাচের চশমা, মাথায় সেই রকমই ঝাকড়। 
চুল, ঠোটের ডগায় সেই কীচা ছৃট্ছ্ট হাসি_-না মালবী মিত্র চেষ্টা 
করেও সহজ হতে পারছে না। রাগে সবাঙ্গ চিনচিন করে জ্বলতে 
শুরু করেছে আবার । 

প্রশান্ত হু'চোখ ভরে দেখল তাকে খানিক ।**কেমন আছ রমা? 

_ রমা । হেসে উঠল ।__ রমা আবার কে? আমি তো মালবী। 

এবার প্রশান্ত ঘোষও হেসে উঠল । বলল, কি ফ্যাসাদেই যে 
ফেলেছিলে এই নাম নিয়ে-__-যাকে সকলে চেনে সেই আসল মেয়েকে 
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কেউ চেনে না! বাইরে থেকে ফিরে এই একটা মাস কি খোজাই 
না খুঁজেছি তোমাকে ! শেষে নমিতার কাছে শুনলাম তুমি এখন 
দেশের উজ্জরলতম তারক! মালবী মিত্র ।..*বিলেত থেকেও তোমাকে 
কত যে চিঠি লিখেছি, জবাব না পেয়ে শেষে হাল ছেড়েছি । 

***বাড়ি তো সেই কতকাল ছেড়েছিল, চিঠি সত্যিই লিখে থাকলেও 
পাবার কথা নয়। পেলেও জবাব দিত না। এই কীচা মিষ্টি মুখ 
দেখে মনে হয় না এও বেশ অভিনয়ে রপ্ত হয়েছে । চোখে চোখ রেখে 
মালবী চেয়েই আছে । 

_-কি দেখছ। 

_ তোমাকে । প্রশান্ত হাসল আবার, স্থমিতার মুখে তো তোমার 
কাণ্ড শুনে আমি হা। এখানে এসেও দেখছি তুমি অসাধ্যসাধন, 
করেছ। তোমার ট্যালেট-এর আসল আবিষ্কারক আমি মনে আছে ? 

-আছে। মাঁলবী নিম্পলক চেয়ে আছে। 

_ কিন্ত তোমাদের আধুনিক ছবিতে চিত্রাঙ্গদা অচল নিশ্চয়? 

মালবী জবাব না দিয়ে সামান্য মাথা নাড়ল শুধু। চোখ ছটো 
আবার জ্বালাজ্বালা' করছে, সহজতায় চিড় খাচ্ছে । 

__ওর ভাগীদার না থাকাই ভালো ।...কিস্ত আমি মিথ্যেই সাত 
সাতটা বছর টাকার জন্তে পৃথিবীর আধখান! চষে বেড়িয়ে সময় নষ্ 
করলাম, তুমিও সারপ্রাইজ দিয়ে পরে চিঠি লিখেছ নিশ্চয়-_কিন্ত 
উপায় ছিল না। টাকার চিন্তায় দেশে থাকতে অনেক ভূগেছি, তাই 
স্থখে থাকার জন্য ও-ব্যাপারে নিষ্ষণ্টক হতে চেয়েছিলাম । 

মালবী কি করবে__ঘাড় ধাক। দিয়ে বার করে দেবে লোকটাকে ? 
তার মুখের ওপর থেকে ছু'চোখ নড়েনি একটুও । আরো একটু ধের্য 
ধরা যেতে পারে ।-_অনেক টাক করেছ ? 

--ভেবেছিলাম মন্দ করিনি । স্থুখেই কেটে যাবে, কিন্তু তখন 


কি ছাই জানি তুমি আমার ওপর কয়েকগুণ টেক! দিয়েছ__মিথ্যেই 
এতগুলে! বছর নষ্ট। 
চোখে চোখ রেখে মালবী অপলক চেয়ে আছে ।- একা ফিরেছ. 
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না মেম-বউকে এনেছ ? 

প্রশান্ত অবাক ।-_-মেম বউ ? 

_সে ছেড়ে গেছে তাই এখন আবার নতুন করে স্থখে থাকার' 
কথা ভাবছ ? 

বিমূঢ় মৃতি ।__কি বলছ তুমি? 

ভিতরটা দাউ দাউ করে জ্বলছে । এমন নির্লজ্জও মানুষ হয়। ঠাণ্ডা 
গলায় বলল, তোমাদের কাধে হাত রাখা যুগল ছৰি আমি দেখেছি, 
আর তোমার মা-কে লেখা তোমার দেই চিঠিও আমি পড়েছি । 

প্রশান্তর দু'চোখ বিদ্ফারিত প্রথম। তার পরেই হা-হা হাসি। 
সেই সহজ স্বচ্ছ সরল হাসি শুনে মালবী মিত্র ভিতরে ভিতরে চমকে 
উঠল কেন যেন। কি এক অনাগত বিপর্যয় যেন তার মাথার ওপর 
গ্ভত | হে ভগবান, এ হাসি মিথ্যে হোক, মিথ্যে হোক, মিথ্যে হোক। 

__সে-সব তুমিও বিশ্বাস করেছ নাকি ! প্রশান্ত ঘোষ সাত বছর 
আগের ঠিক সেই ছেলেমানুষই ।-_কি আশ্চর্য ! আমার প্রত্যেক 
বারের প্ল্যান তুমি বাতিল করেছিলে__তাই বিলেতে গিয়েই বাবাকে 
জব্দ করার মোক্ষম প্ল্যান ফেঁদেছিলাম । বাবার ওপর আমার তখন 
ছুনিয়ার সব থেকে বেশি রাগ- আর, কাধে হাত রেখে ছবি তোলার 
মতো অন্তরঙ্গতা ও-দেশে একটু চেষ্টা করলে হয়--আমাকে অবশ্ট একটু 
বেশিই কষ্ট করতে হয়েছিল, কারণ অবনীশকে পর্যস্ত ভাওতা দিয়ে চলতে 
হয়েছিল ।**কিন্তু আশ্চর্য ! সকলকে ছেড়ে তুমিও কিনা সত্যি ভেবে 
মন খারাপ করেছিলে! আবার হাহা হাসি ।--এতবার আমার কাচ৷ 
প্ল্যান বাতিল করার পর তুমিও এট! ধরতে পারবে না ভাবিনি কিন্তু 
তাছাড়। চিঠিতে তো৷ আমি লিখেওছিলাম সব কথা, সে-চিঠিও তুমি 
পাওনি দেখছি! 

মুহূর্তের মধ্যে এ কি হল মালবীর! মাথাট! এমন প্রচণ্ডভাবে 
বিমবিম করে উঠল কেন? প্রাণপণে এই কথাগুলো! ভগ্ডামী. ভাবতে 
চেষ্টা করল কেন? তার ঘরে এত আলো, অথচ.রাজ্যের অন্ধকার ভিড়, 
করে আসছে কেন? 
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প্রশান্তও তার দিকে চেয়ে এবারে বিস্মিত একটু 1__কি হল? 

প্রাণপণে মালবী সামলে নিতে চেষ্টা করল নিজেকে ।-_বিশ্বাস 
করতে বলছ? 

_-কি মুশকিল, আমি বলছি তাও বিশ্বাস করবে না? যাবার 
আগে কি বলে গেছলাম ভূলে গেছ? 

মালবী দেখছে তাকে । অস্তস্তল পর্ধস্ত দেখে নিচ্ছে । অক্ফুটত্বরে 
জিজ্ঞাসা করল, তারপর 1 

_-তারপর আবার কি, এবারে বিয়ে। বাবা তো আর নেই, 
আর মায়ের যা অবস্থা, তোমাকে ঘরে আনতে পারলে বাচেন। তার 
সঙ্গে আমার সাফ কথা হয়ে গেছে । 

খাট মাটি বাড়ি ঘর সব ছুলছে মালবীর চোখের সামনে । তবু 
হাসি হাসি মুখেই বলতে চেষ্টা করল, কিন্ত আমি যে অভিনেত্রী হয়েছি । 

মাথ! ঝাঁকিয়ে প্রশান্ত বলল, কথা যদ্দি রেখে থাকো, মানে আমার 


জন্যে প্রতীক্ষা যদি করে থাকো৷ তাহলে আর কোনো কিছুতে আসে 
যায় না। 


খাট মাটি ঘর দুয়ার আর একবার বিষম ছুলে উঠেছে । তারপর 
মালবী হেসেছে-_হেসে উঠতে পেরেছে । এত সুন্দর হেসেছে যে, যে- 
কোনো পরিচালক অবাক হয়ে যেত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কি যেন মনে 
পড়েছে । চট করে উঠে ঘড়ি দেখেছে ।--এই রে, আটটা বাঁজে, সাড়ে 
আটট' থেকে নাইট শুটিং আমার- কি মুশকিল যে হল চার-চারটে দিন 
এখন ভয়ানক ব্যস্ত থাকব ।-_ছু'ছ্ুটে৷। ছবি শেষের মাথায়-_সকালে 
রাত্রিতে ছ'দফা করে শুটিং এর মধ্যে হু'দণ্ড মাথা ঠাণ্ডা করে কিছু 
ভাবার সময় সেই । তুমি এই চারটে দিন বাদে এসো, লক্ষ্মীটি-_ 

জবাব ন দিয়ে প্রশান্ত চুপচাপ মুখের দিকে চেয়েছিল। তাইতেই 
যেন আরো! বিড়ন্বনা। সেই চাউনি, সেই মুখ__-কে বলবে এই মানুষ 
টানা সাত বছর বিদেশের মাটি চষে, মস্ত মস্ত চাকরি করে কিছুদিন 
আগে দেশে ফিরেছে । মালবী এই মুখ আর চাউনি দেখে ভাবতে 
পারে বড় জোর সাত মাস দেখেনি মানুষটাকে । 
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নিরুপায় ভ্রভঙ্গি করে মালবী আবার হেসে বলল, এই দেখো না, 
এতকাল বাদে তোমাকে দেখে কি-যে করব ভেবে পাচ্ছি না, অথচ 
ছুটে ঘণ্টা তোমাকে বসিয়ে আদর-যত্বও করতে পাচ্ছি না...কি-যে 
জীবন হয়েছে আমার যদি জানতে । যাক, চারদিন পরে তুমি ঠিক 
আসছ কিন্ত। তখন সব শোনা যাবে, ভাব! যাবে। 

পুরু কাচের পিছনে ওই ছুটো চোখ তার মুখের ওপর 
অপলক খানিক ।--নতুন করে কিছু শোনার বা ভাবার আছে নাকি? 

মালবী ফাপরে পড়ল ।--ও মানেই । সাত বছর বাদে তুমি হুট 
করে হাজির হবে জানব কি করে! কতগুলো কন্টাক্ট সই করা 
আছে কে জানে-_ 

প্রশান্ত চেয়ার ছেড়ে সামনে এগিয়ে এলো । কিছু একটা 
ব্যতিক্রমের আভাস পাচ্ছে কিনা বুঝছে না।-__-এই ! তোমার ভূল 
হয়েছিল বলে না আর কোনরকম বাধা এসে উপস্থিত হয়েছে? 

- আর আবার কি বাধা !...ও! আবার হেসে উঠল। তা 
সাতট। বছর তো কম নয়, যদি বাধা উপস্থিত হয়েই থাকে? 
সাত বছর কেন, সাত ঘণ্টা আগের সেই ছুরস্ত মানুষ যেন হঠাৎ 
খপ করে তার ছুই কাধ ধরে তেমনি আন্মরিক আবেগে আচমকা দখল 
নিয়ে বল তার ওপর ।---কিন্তু না, ছেড়ে দিল তারপর । বলল, বাধ! 
উপস্থিত হলে কি করে আমি সেটা ছেঁটে দিতে পারি তোমার জানা নেই? 

মালবী মিত্র বুকের ভিতরটা শুকিয়ে যাচ্ছে-_কিন্ত আরো বেশি 
হাসতে পারছে ।-তুমি সেইরকমই পাগল আছ দেখছি । যাক, 
এতকাল কেটেছে আর চারটে দিন ধের্য ধরে! তারপর এসো । রাগ 
করলে না তো 1 ঠিক এসে! কিন্তু-_ 

-আসব। নিজের গরজেই আসব । 

বলল বটে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত একটু যেন ব্যতিক্রমের কাটা বুকে 
নিয়েই সে চলে গেল। 


ট্রেনের রিজার্ভ কামরার পুরু গদিতে ঠেস দিয়ে বাইরের দিকে 
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চেয়ে বসে আছে মালবী মিব্র। বাইরের গাঢ় অন্ধকারের পাতাল 
ফুঁড়ে ট্রেন ছুটেছে। ওটা আলোয় পৌছুবে। কিন্তু মালবী কোথায় 
ছুটছে? সে অন্ধকার খুঁজছে । কোনো অস্তিত্বগ্রাসী অন্ধকারে 
বিলীন হয়ে যাবার তাড়না তার। কিন্তু এমন জায়গা আছে কি" 

সামনের বার্থে শুয়ে সারদা অঘোরে' ঘ্ুমুচ্ছে। মনিবানীকে 
হঠাৎ এ-ভাবে পড়ি-মরি করে বেরিয়ে পড়তে দেখে সে ততো অবাক 
হয়নি যত হয়েছে টান্জ তিনটে দিনের থমথমে মুখ দেখে! 

একবার তাকে দেখে নিয়ে অবসরের মতো৷ আবার বাইরের দিকে 
ফিরল মালবী মিত্র । 

.* সাত বছর বাদে ওই প্রশান্ত এসেছিল কোনো একদিনের 
সাধারণ মেয়ে রম! মিত্র কাছে। কিন্তু তার সঙ্গে কথা বলতে চেষ্টা 
করেছে এক অসাধারণ মেয়ে মালবী মিত্র । যার তুলনা নেই। যার 
দেখা পেলে বু রসিকজন ভাগ্য মানে । খ্যাতির বিড়ম্বনায় যে 
মালবী মিত্র সর্বসাধারণের নাগাল থেকে বিচ্ছিন্ন--মিনিট চল্লিশ সেই 
মালবী মিত্র অভিনয় করেছিল প্রশাস্তর সঙ্গে রমা মিত্র নয়-" প্রশান্ত 
কিতা বুঝেছে? বুঝে গেছে? বোবার কথা, মালবী মিত্র চেষ্টাও 
করেছে-_কিন্তু মানুষটা সেই চিরকালের মতোই অবুঝ । 

“তাঁকে ঠেকানে! যাবে না, মালবী মিত্র না পালিয়ে কববে কি? 

**এই রাতটা পোহালে চার দিনের অবসান । কালই বিকেলের 
দিকে প্রশান্ত আবার আসবে । ঢোকবার সময় বাড়ির দরজা! জানলা 
সব বন্ধ দেখে থমকে দাড়াবে । পুরু লেন্সের ভিতর দিয়ে বাড়িটার 
সবত্র দেখবে । আর তারপর তালাবন্ধ দরজার সামনে হতভম্বের 
মতো দাড়িয়েই থাকব । 

মালবীর ঠোটের ডগায় কৌতুকের মতো রেখা ফুটল একটু । কিন্ত 
চোখ অস্বাভাবিক চিকচিক করছে। বিগত এই ক'টা বছর শিল্পের 
তাগিদে ঠোঁটে তার অজত্্র কৌতুক ঝরেছে, আর চোখ ছুটে তার 
'অজশ্রবার চিকচিকিয়ে উঠে ছুই গাল বেয়ে ধার! নামিয়েছে। 

***কিন্তু এর সঙ্গে সে-সবের মিল নেই। 
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"আজই তার পালাবার তাড়া, কারণ প্রশান্ত যা-ই বুঝে গিয়ে 
থাক, আসবেই সে কাল। 

'**আর কারণ, মালবী মিত্র তার মন দিয়ে বুঝেছে প্রশাস্ত এক 
বর্ণও মিথ্যে বলেনি। 

***আর কারণ"*"মালবী তার জন্ প্রতীক্ষা করেনি । অসামান্ত 
হয়ে ওঠার ছূর্বার তাগিদে তার যৌবনে বাস্তবে একাধিক পুরুষের 
অভ্যর্থনা ঘটে গেছে-_-মালবী মিত্র এতটুকু পরোয়া করেনি। 

অন্ধকার বিদীর্ণ করে ট্রেন ছুটেছে! আলোয় পৌছুবে। কিন্তু 
সে ছুটেছে তেমনি অন্ধকারে নিজেকে মিলিয়ে দেবার তাডনায় ।-. 
ব্রমা মিত্রর ভম্ম থেকে একদিন মালবী মিত্র উঠে এসেছিল । এৰার 
মালবী মিত্র ভম্ম হয়ে গেলেও এ জীবনে আর রম৷ মিত্রর হদিস যেন 
না মেলে এটুকুই শেষ কামন!। 


১ 


'মালবী মিত্র হারিয়ে গেল সেটা চিত্র জগতের বিশ্ময়। পত্র পত্রিকায় 
এ নিয়ে অনেক রকমের গবেষণা হয়ে গেল। খুব স্বাভাবিকভাবেই 
তারপর জনচিত্ত ওই একটা নাম ভুলতে বসল । 

ভুলতে পারল না৷ শুধু একজন। প্রশান্ত ঘোব। 

মালবী মিত্র হারিয়ে যেতে পারে, কারণ প্রশাস্তর কাছে তার 
"অস্তিত্ব নেই । রমা মিত্র হারাবে কেমন করে? 

রমা যা ভেবেছিল, তাই ! বাড়িঘর সব বন্ধ দেখে প্রথমে অবাক 
হয়েছে। বহুক্ষণ অপেক্ষা করে চলে গেছে। পর পর ক'দিনই 
এসেছে তারপর । ভেবেছে, শুটিং-এ হঠাং বাইরে-টাইরে চলে গেছে 
কোথাও । তার রাগ হয়েছে, অভিমান হয়েছে, কিন্তু তখনে। মাথায় 
কোনে! নিরুদ্দেশের সম্ভাবনা ঠাই পায়নি! ভেবেছে, আগের থেকে 
প্রোগ্রাম থেকে থাকলে না গিয়ে করবে কি, লে তো আগে থাকতে 
'জানান দিয়ে আসেনি! তবু রাগ হয়েছে, অবাক হয়েছে এই ভেবে, 
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রমা তাকে চারদিন বাদে আসতে বলেছে...তখনাই তার বরের 
প্রোগ্রামের কথা মনেও পড়ল না! 

এই বিম্ময়্রকু নিরসন হবার আগেই কাগজে কাগজে গুন শুরু 
হয়ে গেল! আর, একসময় সেট। প্রশান্ত ঘোষের গোচরে এলো । 

লোকটা ভিতরে ভিতরে গোয়ার, অসহিষু» কিন্ত নিরোধ নয়। 
সাত বছর বাদে প্রথম দর্শনে রমার দিকে চেয়ে আর তার আচরণে যে 
ব্যতিক্রম দেখেছিল তার হেতু ক্রমশ যেন বোধগম্য হয়ে উঠতে লাগলো । 

"সাত বছর ধরে লোকটা সত্যিই অপেক্ষা করেছিল, বা, কথ! 
মতো আবার ফিরে আসবে রমা বিশ্বাস করেনি । উল্টে, মেম 
সাহেবের সঙ্গে তার যুগল ছবি আর বাবা-মাকে উওতা-দেওয়া 
চিঠিটাই বিশ্বাম করেছিল ।:.'তাহলে ? 

স্ুমিতার সামনেই অবনীশকে জিজ্ঞাসা করেছে, তা হলে? 

ওর উদ্ভ্রান্ত হাব-ভাব চাল-চলন দেখে স্থমিতা আর অবনীশ 
ঘ্াবড়াতে শুরু করেছে। প্রশ্ন শুনে আরো অস্বস্তি । 

প্রশান্ত আবার জিজ্ঞাসা করেছে, রমা বিশ্বাস করেনি আমি সাত 
বছর ধরে ওর আশায় দিন কাটিয়েছি, কথামতো অপেক্ষা করেছি-_ 
বিশ্বাস করেনি আমি মেম বিয়ে করিনি_ তাহলে কি দাড়াল ? 

স্থমিতা এই প্রসঙ্গ বাতিল করতে চেয়েছে । এসব ভেবে আর 
কি হবে প্রশাস্তদা, রমা তুল করে নিজের রাস্তা বেছে নিয়েছে তুমি 
তার কি করবে'.-তুমিও তোমার নিজের রাস্তায় চলো । 

দাড়া, দাড়া, রম! নিজের রাস্তা বেছে নিয়েছে-*'সেটা কি 
রাস্তা? জানিস কিছু? 

সঙ্গে সঙ্গে একট! দিনের সেই বিলিতি ছবি ভাঙার পরের দৃশ্যটা 
মনে পড়েছে অবনীশ আর স্ুমিতার।-*"রমার সেই সাজ-পোশাক 
অন্যরকম, পাশে এক শৌখিন ভদ্রলোক-_হানি মুখে রমা অবনীশকে 
নাম ধরে ডেকেছিল। 

-__কি রাস্তা আমি কি করে বলব ! সুমিতার ফাপরে পড়ার দাখিল। 

ঘোরালেো! ধারালো চোখে প্রশান্ত ওর দিকে চেয়েছিল খানিক । 
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বিড়বিড় করে বলেছে, আমি জানি কি রাস্তা-..আমাকে বিশ্বাস করেনি, 
আমি কথা রেখে ফিরে আসব ভাবেনি-..তাই আমার জায়গায় অন্য 
লোক এসেছে ।***কিন্ত এভাবে পালিয়ে যাবার অর্থ কি? 

দিনকতক বাদে আবার এসেছে । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই একই প্রশ্ন । 
মুখের হাসিটা অস্বাভাবিক | কাছাকাছি বসতে একটা উগ্র গন্ধও নাকে 
এসেছে স্মিতার। প্রশান্ত বলেছে, স্ট.ডিও মহলে ঘুরে ঘুরে খবর-বার্তা 
নিলাম। এক-একখানা ছবির কন্টাক্ট করলে এক লক্ষ পঁচিশ হাজার 
টাকা পেওঙ তোদের মালবী মিত্র...অমন-আকাশ-ছোয়। দাম আর কারো 
নয়। ওই তারকা হারিয়ে তারা বিশ্বয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে আর হাহাকার 
করছে ।-- "কোনে পরিচিত লোকের সঙ্গে সেকোথাও গেছে এমন হদিসও 
মেলেনি---কেবল ওর সঙ্গে তার একট1 পুরনো আয়া নিখোজ । শুনলাম 
ব্যাঙ্কে সেখানে যা ছিল তাও তুলে নিয়ে গেছে ।*-"তা কত টাকা হবে 
বলে তোর ধারণ] ?.**বিশ বাইশ লক্ষ? ভুল করলেও এ-ভাবে কে 
পালায়? কেন পালায়? তার সঙ্গে আর কারো পালানোর খবর 
শোনা যাচ্ছে না কেন? 

ন1 স্ুমিতা বা অবনীশ জবাব দিতে পারেনি, এ নিয়ে একটি কথাও 
বলতে পারেনি । 

প্রশান্ত হাহা শব্দে হেসেছে।_ মেয়েটা বোকা, বুঝলি? এখনে 
বুঝলি না কি হয়েছে? ভুল করে সে কি খুইয়ে এভাবে পালিয়েছে ? 

অবনীশ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়েছে। নমিতার সমস্ত মুখ লাল। 

প্রশাস্তর আসল ক্ষতটা এত বড় হয়ে জিইয়ে রইল কেন সে 
নিজেও ঠাওর করতে পেরেছে কিনা সন্দেহ । এমন যদ্দি হত, ভুলের 
বোঝ। বুকে নিয়েই রমা এখানে বসে আছে, আর তার এই জীবন 
অপর কোনো পুরুষের দখলে চলে গেছে-_তাহলেও প্রশান্ত ক্ষিপ্ত হত, 
কিন্ত ঘ্বণায় আর বিতৃষ্ঠায় সেই ক্ষত একদিন না একদিন ভুলতেও 
পারত হয়ত। কিন্তু, প্রশাস্তর নিশ্চিন্ত বিশ্বাস, তা হয়নি, রম! মিত্রর 
ওপর কারো কায়েমী অধিকার ছায়াবিস্তার করেনি, সে শুধু ভুলের 
বোঝা কাধে নিয়েই সরে গেছে । প্রশান্ত ঘোষ বুঝুক না বুঝুক, তার 
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অবচেতন মন একটা সত্য যথার্থ উপলব্ধি করেছে-_মালবী মিত্র যত 
বড় চিত্রতারকাই হয়ে উঠুক আর যত লক্ষ-লক্ষ টাকাই রোজগার 
করুক-_ওই মালবী মিব্রর মধ্যে রমা মিত্র বেঁচে ছিল, বেঁচে আছে-_ 
আর ঠিক সেই কারণেই মালবী মিত্রকে এত অনায়াসে ছেটে দিয়ে 
রমা মিন্র নিরুদ্দেশ হতে পেরেছে। 

কিন্তু প্রশাস্ত ঘোষ সচেতনভাবে কখনো এই গোছের বিশ্লেষণে 
মগ্ন হয়নি। অসহিষু আক্রোশে ওই ক্ষতটাই লালন করেছে শুধু। 

তবু এরই মধ্যে আর এক রমণীর পদক্ষেপ ঘটেছে তার জীবনে । 

মল্লিকা | 

মল্লিকা বিছ্ষী নয় রমা মিত্রর মতো, চাপা ভাবাবেগে ভেসে 
যাবার মেয়েও নয় তার মতো-_মল্লিকা রূপসী । সেই রূপ সি যত 
না, তীক্ষ তার ঢের বেশি। নিজের এই পু'জিটুকু সম্পর্কে মল্লিকা 
নিজেই সচেতন। কিন্তু মনের দিক থেকে দীর্ঘকাল ধরে নিজেও সে 
সুস্থ ছিল না খুব। এই অনুস্থতা নিজেরই অপরিণত বয়সের এক 
প্রকাণ্ড ভুলের ফসল । আর সেই কারণেই পুরুষ সম্পর্কে তার বিবেচনা! 
কিছুটা অকরুণ, নিষ্ঠুর । 

বড় লোক এক পাথর-ব্যবসায়ীর মেয়ে মল্লিকা । বাপের ব্যবসার 
দিকে নজর, মায়ের নজর স্বামীর টাক আর নিজের পার্টি-টার্টির দিকে । 
মল্লিকার দাদা তখন বিদেশে । এই অবস্থায় সতের বছরের রূপসী 
মেয়ের নজরটা কোন্‌ দিকে কারোরই তেমন লক্ষ্য ছিল না। 

সতের বছর বয়েসে, কলেজে পা! দেবার আগেই মল্লিকা তার থেকে 
দশ বছরের বড় এক ছেলের প্রেমে পড়েছিল। আরো স্পষ্ট করে 
বলা যেতে পারে, সুপটু ছলা-কলা'র আশ্রয় নিয়ে সেই ছেলেই ওকে 
প্রেমে পড়তে বাধ্য করেছিল । মোট কথা৷ মল্লিকার বিবেচনায় সেই 
বয়সের অনুভূতি বন্তটা একনিষ্ঠ প্রেম ছাড়া আর কিছু নয়। বয়েস 
ভাড়িয়ে চোখ-কান বুজে সেই ছেলের সঙ্গে রেজিস্রি বিয়েটাও সম্পন্ন 
করে বসেছিল। তারপর বাড়িতে হুলস্ুল কাণ্ড। নাবালিকা! মেয়েকে 
ফুসলে বিয়ে করার অভিযোগ নিয়ে মল্লিকার বাবা মা আদালতে 
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উপস্থিত হবার উপক্রম করেছিলেন । কিন্তু ওই সতের বছরের মেয়ের 
তেজ দেখেই শেষ পর্যস্ত তারা বিরত হয়েছেন । 

বছর দেড়েকের মধ্যে মল্লিক! নিজেই সেই বিয়ে ভেঙেছে | ওকে 
ধরে রাখার মতো পদার্থ ছেলেটার মধ্যে সত্যিই কিছু ছিল না। বছর 
খানেকের মধ্যেই মল্িকার মোহ ভেডেছিল। সেই প্রেমিক তখন নানা 
অছিলায় ওর মারফৎ শ্বশুরের টাকার ওপর থাবা বসাচ্ছিল। শেষে 
মল্িক। ফুঁসে উঠতে একদিন মারধর পর্যস্ত করে বসল। 

ব্যস ফাক পেয়ে মল্লিক! সেইদিনই বাপের বাড়ি চলে এলো । আর 
ঘায়নি। তারপর যথাসময়ে বিয়ে ভেওে দিয়েছে । বাপের পয়সার 
জোরে এ ব্যাপারেও তেমন বেগ পেতে হয়নি । 

জীবনের এত বড় একটা ভুলের প্রারশ্চিন্ত কেমন করে করতে হয় 
সে জানে না। তাছাড়া সেই ধের্য বা সহনশীলতাও নেই । পুরুষের ওপর 
সেই থেকে এক ধরনের অকরুণ আক্রোশই শুধু পু্ীভূত হতে থাকল । 

হায়ার সেকেণ্ডারি পাশ করে কলেজে ভন্তি হয়েছে । মোটামুটি- 
ভাবে বি. এটাও পাশ করেছে । ছু'্চারটে প্রেমিক তখনো তার চার- 
পাশে ঘুর ঘুর করেছে । কিন্তু মল্লিকা তাদের ওপর অনায়াসে নির্দয় 
হতে পেরেছে। আর নির্দয় হতে পেরে ভিতরে ভিতরে এক ধরনের 
তিপ্তিও পেয়েছে । মল্লিকার ছাবিবশ বছর বয়সে প্রশান্ত ঘোষের সঙ্গে 
তার যোগাযোগ । এই যোগাযোগের পিছনে তার বিলেতফেরত দাদার 
একটু সক্রিয় প্রচেষ্টা ছিল। 

প্রান্তর সঙ্গে দাদার পরিচয় বিদেশে থাকতে । বয়েসে প্রশাস্তর 
থেকে বছর কতকের বড়, বাইরের এক ফার্মের পদস্থ ব্যক্তি তখন। 
বাপের অঢেল টাকায় সে গা না ভাসিয়ে নিজের কর্মজীবন নিজে গড়ে 
তুলেছে । প্রশান্তকে তখন থেকেই সেই দাদাটির ভারী পছন্দ । কিন্তু 
তা বলে সম্পর্ক স্থাপনের কোনে! চিন্তা তার মাথায় তখনে। আসেনি । 

সেটা এসেছে কলকাতার কর্মস্থলে আবার তার সঙ্গে যোগাযোগ 
ঘটে যেতে । সেই দাদা এখানে তখন প্রশাস্তর বন্ধু এবং ওপরওল!। 
অত বড় একটা ভূল হয়ে গেছে বলেই একটিমাত্র বোনের জীবনটা 
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নষ্ট হয়ে যাবে, কোন শুভার্থার সেটা কাম্য হতে পারে না । এখানে 
প্রশাস্তকে পেয়ে তার হাতে বোনকে দেবার মতলবট1 মাথায় এসেছে। 
মল্লিকার শুধু রূপের আকর্ষণ নয়, টাকার আকর্ষণেও কমতি যায় না। 
চোখ বোজার আগে তাদের বাব! মেয়ের নিশ্চিন্ত দিন যাপনের ব্যবস্থা 
করেই গেছেন । 

রমা মিত্রকে খোঁজাখুঁজি করে প্রশাস্ত যখন প্রায় হাল ছেড়েছে, 
মল্লিকার দাদা প্রায় সেই সময় থেকেই ওকে বাড়িতে টেনে আনা শুরু 
করেছে। প্রশাস্তর অনেক আচরণ অবশ্যই বিসদৃশ লেগেছে তার 
তখন, আর মদের মাত্রাও বাড়তে দেখেছে । কিন্তু বিলেত-ফেরত 
সাহেব মানুষ সে-ও, ওটা বড় করে দেখেনি! বোনের কাছে প্রশাস্তর 
অজত্র প্রশংসা করেছে, বাইরে থাকতে আর অনেক ছেলে-মানুষি মিষ্টি 
কাণ্ডতর কথা বলেছে । আর শেষে খোলাখুলিই বোনকে জিজ্ঞাস! 
করেছে, একট। সম্পর্ক ঘটানোর চেষ্টা করবে কি না । 

মল্লিকার আর যাই হোক, বয়েস ছাবিবশ গড়াতে চলেছে । এ- 
ভাবেই জীবনটা কেটে যাবে তেমন কোনো সঙ্কলপ নিয়ে বসে ছিল না। 
একটু বরং হতাশার ছায়া পড়ছিল ভিতরে ভিতরে । এর মধ্যে ওই 
একজনকে দাদার ঘন ঘন বাড়িতে নিয়ে আসার আর তার এত প্রশংসা 
করার উদ্দেশ্যটা আচ করতে পেরেছিল | তাই ওই মানুষকে সে তালে 
করেই লক্ষ্য করেছে মন্দ লাগেনি । দাঁদার কথ অনুযায়ী ছেলে-মানুষি 
হাঁবভাব অবশ্য কিছুই চোখে পড়েনি । তবু কিছু একট! বৈশিষ্ট্য দৃষ্টি 
এড়ায়নি । হয়তো বা সেটা তার নিলিপ্ত হাব-ভাব, আর নিঃসংকোচ 
গভীর চাউনি। সেই চাউনিট1 এক এক সময় অদ্ভুত তীক্ষ মনে হয়েছে 
মল্লিকার, আবার কোনো সময় মনে হয়েছে বেদনামাথা। তাছাড়া 
দাদার ওপর একটু বিশেষ আস্থাও ছিল মল্লিকার | দাদ! কারে সম্পর্কে 
একেবারে অবথা বাড়িয়ে বলার মানুষ নয় । 

মল্লিকা দাদাকে বলেছে, ভালে৷ হবে মনে হলে দেখতে পারো 
কিন্তু কিচ্ছু গোপন করা চলবে না। 

গোপন না করার সুযোগ প্রশাস্তই করে দিয়েছে । মল্লিকার 
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দাদ! বিয়ের প্রস্তাব করতে চুপচাপ ভেবেছে একটু । এ-রকম একটা 
প্রস্তাব আসবে সেটা আগেই অনুমান করতে পেরেছিল । বুকের তঙ্গার 
ক্ষোভ একটুও জুড়োয়নি, কিন্তু তা সত্বেও মেয়েটা চোখ টেনেছে। রূপ 
সতেও তারও হাব-ভাব যেন নমনীয় নয় একটুও । ভিতরের যন্ত্রণাটা 
তখন এমনই যে সর্বদাই একটা কিছু করে বসার তাড়না প্রশাস্তর | 
কঠিন কিছুর ওপর আঘাত হেনে নিজেকেই আহত করার ঝৌঁকের 
মতো । মল্লিকা যেন সেই কঠিন কিছু। 

জিজ্ঞাসা করেছে, আপনার বোনের বয়েস কতো ? 

মল্লিকার দাদা জবাব দিয়েছে, ঠিক ঠিক বলতে পারি না, বছর 
ছাব্বিশ হবে । 

প্রশান্ত আবার জিজ্ঞাসা করেছে, আপনাদের টাকার অভাব নেই, 
মল্লিকা দেখতে ভালো, লেখাপড়াও শিখেছে কিছু--এতদিন বিয়ে 
হয়নি কেন ? 

মল্লিকার দাদা তারপর অকপটেই মব বলেছে । আর, ঘা ভেবেছে 
তাই। প্রশান্ত সেই অঘটন একটুও বড় করে দেখেনি । ্‌ 

বিয়ে হয়ে গেছে। 

.**মল্লিক! নির্বোধ নয় একটুও । বিষের দিনকতকের মধ্যেই 
লোকটার অনেক আচরণ অন্বাভাবিক মনে হয়েছে তার। ওকে 
পেয়ে লোকটা যেন আর কাউকে না পাওয়ার আক্রোশ মেটাচ্ছে। 
নিভূতের মিলনটুকুও কেমন অশান্ত অসহিষুণ প্রায় নিষ্ঠুর। স্বভাবতই 
তারও তখন মনে প্রশ্ন এসেছে দেশ-বিদেশ চষা এত বড় কৃতী 
এনজিনিয়ারের এতকাল দোসর জোটেনি কেন। তার লাগাম ছাড়া 
আসক্তির যে রূপটা দেখেছে এতকাল সেই লোকের রমণীশৃন্ত জীবন 
কাটানোর কথা নয়। 

মনের কথা মনে চেপে রাখার মেয়ে নয় মল্লিকাও। প্রথম প্রথম 
অন্ন-্বল্প ঝগড়াঝাটি হয়েছে তার মদের নেশাটা দেখে । জিজ্ঞাসা 
করেছে, এই অভ্যেসট। কদ্ধিনের ? 

প্রশান্ত জবাব দিয়েছে, খুব বেশিদিনের নয়** “তবে এ অভ্যেসের খবর 
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তোমার দাদা রাখতেন।.."অবশ্ এতটা দেখেননি, ইদানীং বেড়ে গেছে__ 

--বেড়ে গেল কেন, আমি আসার আনন্দে না শোকে ? 

_ না, তুমি আসার কিছুকাল আগে থেকেই বেড়েছে । কিন্ত 
তোমার তাতে কি অসুবিধে হচ্ছে? 

_অস্থবিধে আর কি। তা কিছুকানদ আগে থেকেই বা হঠাৎ 
বেড়ে গেল কেন? 

এই কেনর জবাব মল্লিকা একদিনে না হোক দিনে দিনে পেয়েছে । 
কখনো! কোনো ক্ষোভের মুখে, কখনো বা কোনে নিবিড় মুহুর্তে রমার 
প্রসঙ্গে প্রায় সব কথা প্রশাস্তই বলেছে তাকে । যা বলেনি তারও 
অনেকটাই মল্লিক! আচ করে নিতে পেরেছে । 

রাগ ঘুণা বা বিদ্বেষ না, সব শোনা এবং বোঝার পর মল্লিকা বরং 
এক ধরনের উত্তেজনা অনুভব করেছিল । এত বড় এক শিল্পী মালবী 
মিত্র, যার কোনে৷ ছবি আসছে শুনলেই ওর! উন্মুখ হয়ে দিন গুণত 
- সেই মেয়েকে নিয়ে কিনা এই লোকের জীবনে এত বড় বিপর্যয় 
ঘটে গেছে। মালবী মিত্র ছিল সাধারণ ঘরের অতি সাধারণ মেয়ে 
রম! মিত্র! মালবী মিত্রর নিখোজ হওয়ার উত্তেজনা আর বিস্ময় 
তখনে! একটুও জুড়ায়নি-__তার পিছনে এই ব্যাপার ! 

রাগ দ্বণ! বিদ্বেষ দূরে থাক, সমবেদনায় মল্লিকার বুকের ভিতরটা 
ভরে যেতে পারত যদি এই লোক ওর দিকটা একটুও বুঝে চলতে 
চেষ্টা করত। কিন্তু জানাজানি হবার পর প্রশান্তর স্বভাব আরো! 
বিপরীত দিকে গড়াতে লাগল । ফলে মল্লিকার সর্বদাই মনে হত ও 
ঘেন একজনকে ন! পাওয়ার ক্ষোভ আর তৃষ্ণা মেটাবার উপলক্ষমাত্র 
ফলে মেজাজ তারও একটু একটু করে বিগড়তে লাগল । 

হ্যা, মল্লিক! প্রশাস্ত ঘোষকে তার নিজের সম্পর্কে সচেতন করতে 
চেয়েছিল । সেটাই প্রশাস্তর বিরক্তির কারণ। ফলে খিটিরমিটির 
বাড়তেই থাকল। মল্লিকার তেজ কম নয়, মালবী মিত্র প্রসঙ্গ তুলেও 
হুল ফোটাতো৷ এক-একসময় । সঙ্গে সঙ্গে প্রশাস্তও ক্ষিপ্ত একেবারে । 

মল্লিকার বুকের তলায় যন্ত্রণার আঁচড় বাড়তেই থাকল। কথায় 
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কথায় একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, আচ্ছা, মালবী মিত্রকে ছবিতে তো 
বেশ সুশ্রী আর ব্রাইট দেখাতো৷ কিন্তু রম! মিত্রর রূপ কেমন ? 

প্রশান্ত একটুও না ভেবে জবাব দিয়েছে, তার বাইরের রূপ তোমার 
তুলনায় কিছুই নয়... তবে তার ভিতরেরও একটা রূপ আছে-_-মানে 
ছিল, যার তুলন। হয় না। 

মল্লিক! হাসি মুখেই আবার জিজ্ঞাসা করেছে, কেন, আমার ভিতরের 
রূপ বুঝি খুব খারাপ? 

এবারেও একটু না ভেবে প্রশান্ত জবাব দিয়ে বসেছে, তোমার 
ভিতরে তো আমি কোনোদিন চেয়ে দেখিনি । 

এই নিস্পৃহতাই মল্লিকাকে দিনে দিনে তাতিয়ে তুলেছে । 

***আর এক রাতের ঘটনা । কি কারণে প্রশাস্তর মেজাজ একটু 
ভালে ছিল সেদিন মল্লিকা! জানে না। মদও খায়নি । স্ত্রীকে নিয়ে 
খুশি মনে একটা বিলিতি ছবি দেখে এসেছে । তারপর ভেতরট। 
যেন মানুষটার আরো আবেগে ভরপুর । খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘরের 
আলো নিভিয়ে একটা আকৃতি নিয়ে মল্লিকার শয্যায় এসেছে । 
মল্লিকা ভেবে পায় না হঠাং কি হল। আদরে আদরে তাকে অস্থির 
করে কাছে টেনে নিবিড় নিম্পেষণে ধরে রেখেছে । কিন্তু জিন্ৰাস। 
করতেও ভয়, পাছে এই অপ্রতভাশিত সুখের রাতট! ব্যর্থ হয়ে যায়। 

কিন্তু ব্র্থই হল। আর শাণিত আক্রোশে ব্যর্থ করল মল্লিক? 
নিজে । নিবিড় করে তাকে আরো! কাছে টেনে আবেগ-ভরা স্বরে 
প্রশান্ত হঠাৎ বলে উঠল, তুমি রমা-_তুমি আমার রমা হয়ে গেলেই 
তো আমি সেই আগের মানুষ হয়ে যেতে পারি-_আজ সেই থেকে 
তোমাকে রম! ভাবতে ভাবতে দেখো কেমন অন্যরকম হয়ে গেছি । 

আচমকা মাথায় বুঝি এক ঝলক রক্ত উঠে এলো মল্লিকার । বানু- 
বন্ধন ছিড়ে ছিটকে শধ্যা থেকে নেমে এলো সে। গল! দিয়ে অস্ফুট 
আগুন ঝরল ।-_তুমি অতি স্বার্থপর, অতি নীচ! 

সেই কণ”টি মুহুর্তের মধ্যেই প্রশান্ত আত্মস্থ হয়েছে। কিন্তু তৃষ্ণায় 
জ্বলছে সে, এই বিদ্ব বরদাস্ত করতে চায় না। গম্ভীর আদেশের স্বরে 
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ডাকল, এদিকে এসো-_ 

--তোমার কাছে আসব? লজ্জা! করে না তোমার- লজ্জা করে 
না? বলতে বলতে মল্লিক ঘর ছেড়েই চলে গেল । 

নিভৃতের সান্নিধ্যে ছেদ পড়েছে সেই থেকে । প্রশান্ত বেপরোয়ার 
মতো নেশা! করে, কোনোদিন বাড়ি ফেরে কোনোদিন বা ফেরেই 
না। দিনকে দিন তার স্বাস্থ্য ভাঙছে । মল্লিকার রমণী-সত্তাও সর্বদাই 
তিক্ত, তণ্ত। ফাক পেলে সেও হুল ফোটাতে ছাড়ে না। 

'ছু'জনেই তৃষ্তার্ত। মাঝে লবণাক্ত নদী । 


রা 

.-হৃদয়ের মরূপথে আর এক ভরা নদী ধারা হারিয়েছিল। এতকাল 
বাদে তার সন্ধান নিয়ে কলকাতায় ফিরল ভূতত্ববিদ অবনীশ দত্ত। 
কিন্ত যে নাটকের ওপর যবনিকা পড়ে গেছে আবার সেটা তুলে 
জীবনসঞ্চার করতে গেলে সেটা প্রেতের প্রাণ হবে কিনা সে-চিন্তা 
মাথায় আসেনি । 

ফিরে আসার পর আপিসের কাজকর্ম পর্যন্ত মাথায় উঠেছে তার। 
সুমিতার সঙ্গে পরামর্শ করে অনেক চেষ্টার পর প্রশাস্তকে এক সন্ধ্যায় 
নিজের বাড়িতে ধরে এনেছে । তারপর ম্ুুদূর বিঠলের প্রতিদিনের 
প্রতিটি চিত্র তার চোখের সামনে তুলে ধরেছে । শুধু বন্ধুকে ওখানে 
পাঠানোর অনুমতি চাওয়াটুকু ছাড়া। 

কিন্ত ঘে-রকম প্রতিক্রিয় দেখবে আশা করেছিল সে-রকম কিছু 
দেখল নাঁ। চুপচাপ বসে শুনে গেল। তারপর উঠে ঘরের মধ্যে 
বারকয়েক পায়চারি করল ।-_-এক গেলাস ঠাণ্ডা জল দে তো সুমি । 

স্থুমিতা জল এনে দিল । 

জল খেয়ে প্রশান্ত গেলাসট। ফিরিয়ে দিতে দিতে ওর দিকে চেয়ে 
হাসল একটু । বলল, ভূতাত্বিক তো৷ দেখি সন্নযাসিনীর ভক্ত হয়ে 
উঠল, তোর মুখখানাও অত সীরিয়াম কেন? জবাবেব আশা না 
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করে অবনীশের দিকে ফিরল আবার, একদিন না একদিন শ্রীমতীর 
খবর পাব আমি জানতাম, তবে এই গোছের আ্যা্টিক্লাইম্যাক্স আশা 
করিনি বটে । আযাকট্রেসদের নিজের জীবনের অভিনয়টা অনেক সময় 
ওইরকম সেনটিমেণ্টাল হয় শুনেছিলাম বটে । গ্রীল, থ্যাঙ্ক, ইউ। 

স্থমিতা আর অবনীশ ছু'জনেই বিমুঢ় একটু । লোকট] নেশা-টেশা 
করে এসেছে বলেও মনে হল না। অথচ এতবড় একটা ঘটন। শোনার 
পরেও এতটুকু আলোড়ন দেখল না, কোনরকম উত্তেজনাও ন1। 

পরের সন্ধ্যায় মল্লিকার টেলিফোন পেল হঠাৎ অবনীশ ৷ তার 
ঠাণ্ডা অনুরোধ, একবার আসতে পারলে ভালো হয়, কিছু কথা আছে। 

এ-রকম আহ্বান খুব কমই পেয়েছে । ভিতরে ভিতরে একটু উতলা 
হলেও অবনীশ সহজ স্থরেই বলল, যেতে পারি, কিন্তু তোমার আসতে 
কিছু বাধা আছে? 

_-আপনি এলেই ভালে! হয়.**ম্মিতাদিকেও নিয়ে আসতে পারেন। 

স্মিতা শুনেই বলল, প্রশাস্তদা কি আবার কাণ্ড করেছে কে জানে, 
ওই মেয়ে ডাকছে শুনে তো ভয় করছে। 

অবনীশ বলল, চলো! ছু'জনেই দু'জনকে রক্ষা করবাখন। 

উত্ল! বোধ করাটা স্বাভাবিক । ওই রূপসী মেয়ের সমস্ত ুণ 
যেন প্রশাস্তর আত্মীয়-পরিজনের মাথায় অস্ত্র হয়ে নেমে আসার জন্য 
উদ্যত । তবে এটা ঠিক, সোজাম্ুজি নেমে কখনো আসেনি । 

তার মুখোমুখি হওয়ামাত্র অবনীশ মনে মনে প্রমাদ গুণল । সমাচার 
আর যাই হোক, কুশল নয়। ভণিতা বাদ দিয়ে মল্লিকা সরাসরি তার 
কথা-প্রসঙ্গে চলে এলো ।--আপনি বাইরে থেকে ফিরে এসে আপনার 
বন্ধুকে একট। খবর দিয়েছেন শুনলাম ? 

__প্রশাস্ত বলল ? 

হ্যা ।***শুনলাম আপনি নাকি এক সঙ্স্যা্িনীকে দেখে মুগ্ধ 
একেবারে । আর মুগ্ধ হবার জন্টেই ছু'একদিনের মধ্যে তিনিও যাচ্ছেন 
সেখানে | কবে পর্বস্ত ফিরতে পারবেন ঠিক নেই, তাই কর্তব্য বিবেচনায় 
কিছু টাকা রেখে যেতে এসেছিলেন। 
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অবনীশ এবারে ঠাণ্ডা মুখে প্রশ্ন করল, তা আমাকে ডাকলে কি জন্তে? 

_ বন্ধুর উপকার করার জন্য আপনি হঠাৎ এত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন 
কেন ঠিক বোঝা গেল না তাই.--বিশেষ করে বন্ধুর মতি-গতি যখন 
আপনাদের থেকে ভালো কেউ জানে না-"" 

কথা-বার্তার স্বুরেই সুমিত গম্ভীর । অবনীশ ফিরে প্রশ্ন করল,, 
তোমার কি ধারণা, মজা দেখার জন্ত আমি ওকে খবরটা বলেছি? 

মল্লিকা এতটুকু অপ্রস্তত ন। হয়ে বদল, আমি কিছু ধারণা করতে 
পারছি না বলেই আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি । 

অবনীশ দত্ত এদের ভালো! চায়, মঙ্গল চায়। তাই বিঠলের সমস্ত 
চিত্রট1 মল্লিকার চোখের সামনেও আবার তুলে ধরল। এই থেকেই 
যদি ও বুঝে নেয় সেকি উদ্দেশ্যে কি করেছে। প্রশাস্তকে সেখানে 
পাঠানোর অনুমতি নেবার কথাটাও এবারে জানালো । 

মল্লিক চুপচাপ বসে এক মনে শুনল সব। তারপর জিজ্ঞাস 
করল, আপনি কি আশা করেন এই দেখা-সাক্ষাৎ করানোর ফলে 
আপনার বন্ধুকে খানিকট। ফেরানো! যাঁৰে ? 

-করি মল্লিকা, খুব করি। অবনীশ আন্তরিকভাবে বলল, 
খানিকটা! কেন, সবটাই ফিরতে পারে এই আশা করি-**ওই মহিলাকে 
স্বচক্ষে দেখলে আশ! তুমিও করতে । ৰ 

আবেদনের প্রতিক্রিয়া বোঝা গেল না । মল্লিকার আচরণ কঠিন 
নয়, কিন্তু চোখে মুখে যেন একটা অলহিষ্ণ তাপ ছড়িয়ে আছে। বলল, 
আমার আশা! করার কথা ওঠে কি করে, আপনাদের ওই মহিল! 
আমাকেও যাবার কথা বলেছেন কিন্তু আপনি আমাকে সেটা জানানোও 
দরকার বোধ করেননি । 

অবনীশ সাগ্রহে বলল, তুমি যাবে? সত্যিই খুব ভালে! হয়, আমি 
ব্যবস্থা করে দেব? 

-থাক্‌। গলার স্বর যেন তপ্ত ব্যঙ্গ করল একটু ।-_আপনাদের 
উদ্দেশ্য যদি সফল হয় ভালো কথা, কিন্তু আপনার বন্ধুকে চিনতে এখনো 
কিছু বাকি আছে আপনার-_যেভাবে তাকে ফেরাতে চান সেইভাবে: 
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ফিরলে মল্িকার নামে অনায়াসে আপনি কুকুর-বেড়াল পুষতে পারেন। 

অবনীশ গাড়িতে বসেও চুপ । পাশে সুমিতা। একটু বাদে স্মিত 
বলে উঠল, মেয়ে তো নয়, যেন আগুন একখান! । 

অবনীশ কোনরকম মন্তব্য করল না।-**একটা কথা মনে পড়ছে 
তার। রম! মিত্র বলেছিল, আপনার বন্ধুর কোনো! একটা দিক ভালো 
করে চিনে না থাকলে মল্লিক এতদিনে ডিভোর্স করত--এভাবে লেগে 
থাকত না। রমা মিত্র মল্লিকাকে দেখেনি কখনো, তবু তার এই উজ্জি 
আজ হঠাৎ কেন মনে পড়ল অবনীশ দত্ত জানে না । 


রি 


নিজের ডেরায় নিস্পন্দের মতো চড়িয়ে আছে রমা মিত্র । অনুমতি 
নিয়ে মংলু সর্দার একজনকে আনতে গেছে । সে এলো বলে।""'রমা 
মিত্র-_মালবী মিত্র ছই-ই মৃত। যে আসছে সে আর কাউকে দেখবে । 

এলো । দেখল । কাঁকে দেখল রমা জানে না। কিন্তু প্রস্তুতি 
সত্বেও সে যেন চমকেই উঠল একটু । এই মৃত কল্পনার বাইরে ছিল। 
ফর্সা মুখে নীলাভ ছোপ পড়েছে। পুরু লেন্সের ওধারে চোখ ছুটে 
অনেক ছোট হয়ে গেছে। চোয়ালের ছুদিকে হাড় উচিয়ে আছে*** 
মাথার ঝাঁকড়া চুলের আধাআধি পাকা । কীধে মস্ত একটা ঝোলা 
- পথের ধকলে ঠিক এই মৃত্ি হয় না। পরনের ট্রাউজার আর শার্টও 
বিবর্ণ। আগে জানা না থাকলে এই মানুষকে চেনা যেত কিনা 
সন্দেহ। বাইরে থেকে মংলু সর্দার আর তার অনুচরেরাও এদিকেই 
চেয়ে আছে। এই রকম এক হতভাগা মৃতি জুতোনুদ্ধ, মাইজির ঘরে 
ঢুকে গেল এটা তাদের পছন্দ হল না। তারপর যে-ভাবে মাইজির 
দিকে চেয়ে আছে তাও ওদের অখুশির কারণ। 

মেদিকে এক নজর তাকিয়ে রমা নির্দেশ দিল, তোমর! যাও মংলু। 
আমার ভাইসাহেবের জন্তে যেমন থাকা -খাওয়ার ব্যবস্থা করেছিলে, এই 
বাবুর জন্যেও তাই করবে। 
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ওর! চলে গেল। মাইজির ভাইসাহেবকে ওদের পছন্দ হয়েছিল। 
কিন্ত কেন যেন এই লোকটাকে আদৌ মনে ধরেনি । কিন্তু মাইজির 
হুকুম অমান্য করার সাধ্যও নেই ওদের 

-**পৃথিবীর বু জায়গা ঘুরে সাত বছর বাদে প্রশাস্ত ঘোষ 
কলকাতায় সেই এক সন্ধ্যায় অপলক চোখে তাকে দেখেছিল। তার 
বু বছর বাদে আবার এই দেখছে । কিন্তু তু'বারের দেখার মধ্যে কত 
যে তফাত, রমা এই কয়েক মিনিটের মধ্যেই অনুভব করেছে । সেই 
দেখার মধ্যে সাত বছরের প্রতীক্ষার মাধুর্য ঝড়ে পড়েছিল, এই দেখার 
মধ্যে এত বছরের অসংযত ক্ষোভ তার সবাঙ্গে আছড়ে পড়ছে যেন। 
সেই সঙ্গে অকরুণ উল্লাসও বোধহয় । 

_-বোসো। তোমার চেহারা খুব খারাপ হয়েছে । 

প্রশাস্তর ঠোটের ফাকে হাসি চু'য়ে পড়তে লাগল। চোখেও ।__ 
আমি কার সঙ্গে কথ। বলছি, রম! মিত্র অর মালবী মিত্র! 

__ছুটোই মরেছে । বোসো। 

কাধের ঝোলাটা মাটিতে নামালো । মুখে যেন ব্যঙ্গ উপছে 
উঠল, এক ঝলক ।-_দেন 1...সন্ন্যাসিনী-..না কি যেন বলছিল ওরা 
***মাইজি ? 

_হ্যা। 

_ওয়াগ্ার্ফুল ! আযাণ্ড রাদার সেফ! হ্যা আমার চেহারা খুব 
খারাপ হয়েছে, স্বভাবচরিত্র আরো খারাপ হয়েছে, বাট হোয়াট এ 
ম্যাজিক, তুমি এরকম আছ কি করে? ওয়েট, আমার হিসেব ভূল 
হয় না, ইউ মাস্ট বি থারটি নাইন অর মোর-_বাট ইউ লুক মাচ লেস্‌ 
দ্যান্‌ ট্যুয়েনটি নাইন! কি ভাগ্য আমার, তোমাকে দেখেও বিশ্বাস 
করতে পারছি না তুমিই বটে ! 

রম! আরো সংযত । ওই চাউনি আর চাপা উল্লাস তার না চেনার 
কথা নয়। বলল, বিশ্বাস কোরো না.""আমি নই । বোসো' । এখানে 
তো! চায়ের পাট নেই, অন্ত কিছু খেতে দেব? 

প্রশান্ত থমকালে। একটু । তারপর আবার হাসতে লাগল ।-_তুমি 
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কিছুটা মালবী মিত্র কিছুটা আর কেউ-_-সব মিলিয়ে ওয়াগ্ডারফুল ! 
“কি বললে, খেতে দেবে? আমার আসল খাবার সঙ্গেই থাকে, 
তাছাড়৷ ছু"দিনের পথ ঠেডিয়ে আসতে কি-যে ক্রাস্ত। ঝোলার মধ্যে 
হাঁত ঢুকিয়ে বোতল বার করল একটা1। দেখামাত্র রমা! শিউরে উঠল । 
চোখে মুখে নিষেধের আকৃতি, কিন্তু কিছুই বলতে পারল ন1। 

বোতল খুলে বেশ খানিকট] কাচা মদ গলায় ঢেলে দিল | জ্বলতে 
জ্বলতে নামছে, চোখ মুখ তাই বিকৃত হল বারকয়েক। বোতলটা 
ঝোলায় ঢুকিয়ে হাতের উল্টো দিক দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে সামনের 
নির্বাক মৃতির দিকে চেয়ে হাসল আর এক দফা । তারপর মোড়ায় না 
বসে দড়ির খাটিয়ার শয্যায় গিয়ে বসল । হাসছে অল্প অল্প আর 
খু'টিয়ে দেখছে তাকে । এই দেখারও একট] গ্লানি-মাখ। স্পর্শ গায়ে 
ঠেকছে যেন রমার । 

**প্প্রগল্ভ কৌতুক মাখা মুখে ক্লান্তির আমেজ নেমে আসছে । 
চোখ ছুটোও বুজে আসছে । আই এ্যাম সো! টায়ার্ড ডারলিং.*-রিয়েলি 
'“'ছু'রাত ঘুমুইনি | 

শয্যায় শুয়ে পড়ল।-_-আমাকে ডেকে তুলো না, "মাই নিড, সাম্‌ 
জিপ 

মিনিট খানেকের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল । 

রমা মিত্র দাড়িয়ে আছে স্থাণুর মতো। দেখছে । সব ব্যাপারে 
শুচিত একট! মজ্জাগত অভ্যাসে দীড়িয়ে গেছে । কিন্তু পথের ওই 
নোঙর! জাম আর ট্রাউজার নিয়েই লোকটা তার শধ্যায় শুয়ে পড়ল 
__পায়ের জুতোও খোলা হয়নি__তা সত্বেও গ৷ ঘিনঘিন করছে ন| । 

সন্তর্পণে জুতো জোড়া খুলে বাইরে রেখে এলো । চোখ থেকে পুরু 
চশমাটাও খুলে নিয়ে সরিয়ে রাখল। বালিশ নেই, একট] মোটা 
শতরঞ্জি ভাজ করে বালিশের মতো! করে মাথার নীচে গু'জে দিল । 
তখনই মদের কটু গন্ধ নাকে এলে! ।*..এ জিনিস ওই হারে খেলে 
লিভারের কি দশ! হয় জানা আছে। গরমে ঘুমন্ত মানুষের মুখ ঘেমে 
উঠেছে। একটা হাত-পাখা নিয়ে মোড়াটা শিয়রের কাছে টেনে বদল। 
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-**অবনীশ দত্ত সবই বলে গেছল। তা সত্তেও তার কল্পনার 
মানুষটা! এতখানি হারিয়ে গেছে ভাবতে পারেনি । প্রশাস্ত ঘোষের 
ঘুমন্ত প্রেত-মৃতি দেখছে সে চোখের সামনে । একটা অসহ্য বেদনায় 
বুকের ভিতরটা টনটন করছে । 

ঠাণ্ডা সংযমে বাঁধতে চেষ্টা করল নিজেকে ।-**মালবী মিত্র হারিয়ে 
গেছে । রমা মিত্র নেই । সে শুধু সেবিকা । সেবার প্রয়োজনে এই 
মানুষকে রামজী পাঠিয়েছেন । সে সেবা করবে। 

চার পাঁচ দিনের মধ্যেই বিঠলের স্থানীর অধিবাসীরা! জেনে ফেলেছে, 
তাদের গায়ে এক অদ্ভুত মানুষ এসেছে, যে ঠাকুর-দেবতা মানে না, 
মাইজির সঙ্গে সসম্মানে কথা! বলে না, এন্তার দার খায়, ফাঁক পেলে 
ওদের যুবতী মেয়ে বউগচলোর সঙ্গে রঙ্গরসে মেতে উঠতে চায়। এ-রকম 
একটা হতভাগা লোকের ওপর মায়ের কৃপা বা দরদের হেতু বোঝে না 
তারা। লোকটার আচরণে বেশ রুষ্ট হয়েই মাইজির কাছে তারা 
জানতে চেয়েছিল লোকটা কে। 

মাইজি জানিয়েছে, একসময় মস্ত লোক ছিল আর খুব ভালো 
লোক ছিল**' 

তার। শুধিয়েছে, মস্ত লোক আর ভালো লোক এরকম হয়ে গেল 
কি করে? 

_-রামজীর ইচ্ছেয়--- | 

রামজী যার ওপর এমন অকরুণ, মাইজি তার ওপর এত সদয় 
কেন ওরা বুঝতে পারে না। জিজ্ঞাসা করলে জবাব পায়, রামজীই 
পাঠিয়েছেন। 

অতএব এই মেহমান মানুষটিকে ওরা অনেকটা ভয়ে ভয়েই 
বরদাস্ত করে । ওদিকে ভার্গব ডাক্তার সাহেবও ওদের উপদেশ দিয়েছে, 
তোমাদের মাইজির কথা শুনে চলো, লোকটার মাথার ঠিক নেই, সহ 


কোরো **ত। 
কিন্তু লোকটার আচরণ সহা করা কঠিন হয়ে উঠেছে এক-একসময়। 


রমা মিত্রর সী'খির সিছুরের আচড় প্রথম দিনই চোখে পড়েছে 
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প্রশাস্তর | ছদ্ম বিস্ময়ে তাই নিয়েও বিধতে চেষ্টা করেছে তাকে । 
__এ আবার কি, নতুন কারো শুভাগমন ঘটে গেছে নাকি? 

রম! জবাব দেয়নি । প্রশান্ত নিজেই যেন বুঝে নিয়েছে ব্যাপারখানা। 
বলেছে, ও, তুমি তো শুধু রম! মিত্র নও, মালবী মিত্রও-'ছবিচ্চে কতবার 
কত জনের জন্য সিছুর পরেছ, এর আর দাম কি তোমার কাছে। 

রমা তার পরেও নিরুত্তর | 

অনেক ব্যাপারে সে এমনি নিশ্চপ থাকে বলেই প্রশান্ত ক্ষিণ 
হয়ে ওঠে এক-একসময়। তার ঠাট্রা-বিদ্রপও অশালীন হয়ে ওঠে। 
আরে! বেশি মদ খায়। কলকাতা থেকে ছুটো৷ বোতল এনেছিল তাও 
নিঃশেষ | ফলে দরকার হলে এক গাঁ থেকে আর এক গায়ে হেঁটে 
গিয়ে হাড়িয়া সংগ্রহ করে আনে। তাই গেলে । ছুটে সপ্তাহ কেটে গেল। 

রম! সেদ্দিন না বলে পারল না, শরীরটা এভাবে মাটি করছ কেন? 

_-কেন, তোমার তাতে কষ্ট হচ্ছে? 

_হচ্ছে। আমার য৷ প্রাপ্য আমি তাই পাচ্ছি, কিন্তু তুমি এ- 
রকম হয়ে গেলে কেন? 

প্রশান্ত হা-হা করে হেসে উঠল।-_মাইরি বলছি, তুমি ভাবছ 
মালবী মিত্র মরে গেছে, কিন্তু আমি দেখছি সে চমতকার তরতাজা 
আছে ।.*"যাক, আমার এই চালচলন তোমার পছন্দ হচ্ছে না? 

না। 

_-তাহলে কি করতে বলো, চলে যাব? 

- এই রকম করে চঙগলে থেকে কি লাভ? 

পুরু লেন্সের ও-ধারের ছুই চোখ ধিকি ধিকি জলতে থাকল ।-_ 
অন্যভাবে চললে তোমাকে লাভের আশ। আছে? 

'"*মানগুষটার হাবভাবে এই গোছেরই ইঙ্গিত দিনে দিনে 
বাড়ছিল। আজ স্পষ্টই বলে বসল। ইদানীং সর্বদাই একজন করে 
লোক থাকে তার সঙ্গে। রমা এই রকমই নির্দেশ দিয়ে রেখেছে । 
পেটের ব্যথা উঠলে যখন-তখন যেখানে-সেখানে কুঁকড়ে পড়ে থাকে-_ 
তাই। কিন্তু অন্ত কারণও আছে ।**-যে-হারে অসহিষ্ণু হয়ে উঠছে 
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তার জন্যেও প্রয়োজন। এই ডেরায় এলেও সেই লোক বাইরের 
দাওয়ায় বসে থাকে । 

প্রশাস্তর অনেক কথারই জবাব দেয় নাঁ। যুখ বুজে থাকে । কিন্তু 
এখন চুপ করে থাকল না ।: বলল, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছি" 
কিন্ত মলিকা কি দোষ করেছে ? 

-কে মল্লিকা? প্রশাস্ত তপ্ত, বির্ক্ত। 

-তোমার স্ত্রী । 

__তোমার হঠাৎ তার জন্ত মাথা ব্যথা কেন? 

_হওয়! উচিত বলে ! 


একটা কটুক্তি করে ওঠার মুখে কি মনে পড়তে থেমে গেল। হেসেও 
উঠল। বলল, মল্লিকা আর একটু কম সেয়ানা হলে অত কষ্ট পেত 
না। সে বুঝতে পেরেছিল আমার জীবনে মল্লিকা বলে কেউ নেই-__ 
যে আছে সে রমা ।..'যখন তার কাছে যেতাম, তাকে ছু তাম, তার 
ওপর অত্যাচার করতাম তখনো যে তাকে রমাই ভাবতাম এটা সে টের 
পেয়ে গেল। হাসতেই থাকল। 
রমা স্তব্ধ খানিকক্ষণ। তারপর আস্তে আস্তে বলল, তুমি কলকাতা 
চলে যাও, সেখানে ভালো মতো চিকিৎসা করো- তারপর মল্লিকাকে 
নিয়ে এখানে এসো । যতদিন খুশি থাকো, আমার আপত্তি হবে না। 
__তা না হলে আপত্তি করছ ? 
_করছি। 
_ কিন্ত তোমার এ-ভাবে থাকার ব্যাপারে যদি আমার আপত্তি হয়? 
_ হওয়া উচিত নয়। 
প্রশান্ত ক্ষেপে উঠল, কাছে এগিয়ে এসে বলল, উচিত কাজ নিজের 
জীবনে কটা করেছ? ক'টা? 
জবাব পেল না। পাবে নাজানত যেন। সরোষে অপেক্ষা করল 
একটু তারপর তেমনি ততপ্তম্বরে বলল, ঠিক আছে, আমি ভালো হব 
তুমি যেমন বলবে তেমনি চলব, তুমি চলে এসে! আমার সঙ্গে; 
এখান থেকেও অনেক দূরে চলে যাব আমরা-_-আমর! বেঁচে আছি 
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কি নেই কেউ জানবে না এত দূরে । রাজি আছ? 

_-না। 

_কেন? এখানে তুমি দেবী আর মাইজি--তাই ? 

রমা নিধাক । এই সংযমটুকুই যেন তার সামনে সব থেকে বড় 
পরীক্ষা এখন । তণ্ত চোখের ত্রুর অভিলাষ দেখছে । 

প্রশান্ত হেসে উঠল আবার, ঠিক আছে, আর তাহলে আমার 
ভালো-মন্দ নিয়ে মাথা ঘামিও না । 

বৌকের মাথায় পকেট থেকে মদের বোতল বার করেও থমকালো 
একটু | ক'দিন আগে রমা তাকে এখানে এসব খেতে নিষেধ করে 
দিয়েছে! প্রশান্ত ফুঁসে উঠেছিল, খেলে কি হবে? 

রমা জবাব দিয়েছিল, আমার সঙ্গে তোমার এ-ঘরে দেখা হওয়া 
শক্ত হবে । 

বোতলটা আবার পকেটে ঢুকিয়ে পায়ে করে মাটিতে আঘাত 
করতে করতে সবেগে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 

চার পাচ দিনের মধ্যে আর তার দেখা নেই । কিন্তু রম! তার 
প্রতিদিনের প্রতিটি ঘণ্টার খবর রাখে । মংলুর লোক অবাঞ্ছিত হুকুম 
পালন করে চলেছে । মদের মাত্র! আরো বাড়িয়েছে । হিংস্র আক্রোশে 
নিজেকে নিঃশেষের পথে এগিয়ে ণিয়ে চলেছে । অচল হলে পিছনের 
লোক আগলে রাখে । বিকল হলে ধরাধরি করে তারা হাসপাতালে 
এনে মহেশ্বর ভার্গবের হেপাজতে রেখে যায়। 

রম] মিত্রর ভিতরটা হিম হয়ে আসছে । বাইরেট? পাথর। 

সেদিন রাতে বৃষ্টি পড়ছিল অঝোরে । সঙ্গে ঝড়ো হাওয়া । রম! 
চুপচাপ বসোঁছল। 

দরজ। ছটো সজোরে ঠেলে প্রশান্ত ঘরে ঢুকল । রমা বিষম চমকে 
উঠল। তারপর উতঙ্গা। জামা ট্রাউজার ভিজে জবজবে । চান করে 
এসেছে একেবারে । চাউনিটাও কেমন ঘোলাটে আর অর্থপুর্ণ মনে 
হল তার। 

রম। উঠে এসে বাইরে উকি দিল । না আর কেউ নেই। জলের 
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ছাট আসছে। দরজা বন্ধ করল আবার। তারপর মুখোমুখি ধাড়াল। 

প্রশান্ত নিঃশব্দে হাসছে । 

এই হাসি রমা চেনে । এই চাঁউনিও। রমা স্থির ঠাণ্ডা । বলল, 
এ-ভাবে ভিজে এলে কেন? 

প্রশাস্ত পাল্টা প্রশ্ন করল, তুমি আমার পিছনে লোক লাগিয়ে 
রেখেছ কেন-_ভয়ে? হাসছেই ।-_আজ তাদের কল! দেখিয়েছি, 
কেউ টের পায়নি । 

রমা এগিয়ে এসে নিজের হাতে গায়ের জামার বোতাম খুলে দিল। 
তারপর ট্রাউজারে গৌজ৷ জামাটাও টেনে তুলল ।__খোলো এটা । 

প্রশান্ত যেন ঠিক বিশ্বাম করে উঠতে পারছে না। এক টানে 
জামাটা! খুলে ঘরের কোণে ছুড়ে ফেলে দিল। 

রমা বলল, গেজি খোলো । 

প্রশান্ত তাই করল। 

একটা গামছা হাতে করে রমা আবার কাছে এলো । নিজের হাতে 
গা হাত বুক পিঠ ভালো! করে মুছে দিল। 

এবার দড়ি থেকে নিজের একটা শাড়ি এনে তার হাতে দিল।-_ 
ট্রাউজার ছেড়ে ফেলো । 

অদ্ভুত লাগছে প্রশাস্তর । ঠাণ্ডা একটা ছোট ছেলে যেন। শাড়িটা 
ছ'ভাজ করে কোমরে জড়িয়ে ভিজে ট্রাউজার ছেড়ে পায়ে করে সেটাও 
কোণে সরিয়ে দিল । 

রমা উবুড় হয়ে বলে নিজের হাতে ভিজে জুতো! জোড়াটাও খুলে 
দোরগোড়ায় রেখে এলো৷। তারপর হাত ধরে তাকে খাটিয়ার শয্যায় 
এনে বসালো । এবারে বেশ করে মাথাটা আর পা! ছুটো৷ হাটু অবধি 
মুছে দিল। 

প্রশান্ত অভিভূতের মতে! বসেই রইল । 

বাইরে বৃষ্টির ভোড় বাড়ছে। 

একটা পাত্রে খানিকট! ছুধ গরম করে রম! সামনে এনে ধরল ।-_ 
খেয়ে শাও। 
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প্রশান্ত যেন স্বপ্নের রাজ্যে আছে এখন | চাউনিটাও বদলে গেছে। 
ভুধের পাত্র নিঃশেষ করে রমার হাতে দিল। রমা জলের গেলাস 
বাড়িয়ে দিতে তাও টকঢক করে খেয়ে নিল । 

তারপর ছু'জনেই নির্বাক খানিকক্ষণ ! 

প্রশাস্তর স্বপ্নের ঘোর কেটে গেল বুঝি | বাস্তবে ফিরল। আত্মস্থ 
হল।-_তারপর ? 

_কি তারপর ? 

-_এই বৃষ্টি যদি সমস্ত রাতে আর না থামে । 

- এখানেই থাকবে । রমা নিলিপ্ত ঠাণ্ডা । 

_-আর তুমি? 

চোখে চোখ রেখে রমা চেয়েই রইল একটু । তারপর আঙুল 
দিয়ে কোণের রামজীর পটখাঁনি দেখিয়ে দিল। -_ওইখানে । 

অর্থাৎ ওখানে তার আশ্রয় । 

মুহূর্তের মধ্যে নতুন অনুভূতির রেশটুকুও তছনছ হয়ে গেল বুঝি। 
চাউনি ঘোরালো আর ধারালো! হয়ে উঠল । চোখের তাড়ায় সেই জ্রুর 
অভিলাষ ফুটে । 

__-তোমাকে ওখানে থাকতে দেব বলে তোমার চেলা-চামুগ্ডাদের 
চোখে ধুলো দিয়ে জলে ভিজে এখানে এসেছি আমি-_-কেমন ? 

রমা যেন জানত এইরকম একটা মুহুত আসবে । সে নিশ্চল, স্থির। 
জবাব দিল না । 

প্রশান্ত উঠে দ্রাড়াল।-__তুমি কলকাতায় ডাহা মিথ কথা বলে 
আমার কাছ থেকে পালিয়ে এসেছিলে কেন? কেন কথা রাখতে 
পারনি? ক'জন এসেছিল তোমার দরজায় ? 

রমা নিরুত্তর। ঠাণ্ডা পাথর-মূতি। 

-চুপ করে আছ কেন? তোমার পালানোর কারণ আমি জানি 
না? আসেনি কেউ? 

--এসেছিল। 

প্রশান্ত হেসে উঠল। তারপরেই খপ করে তার ছুই কাধ ধরে 
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সজোরে বুকের ওপর টেনে নিল।-_-তাহলে আর একজন বাড়লে এমন 
কিক্ষতি? শুধু আমার বেলাতেই তোমার সতীত্ব কেন? 

বলতে বলতে ছুই বাছুর নিম্পেষণে নিজের বুকের সঙ্গে মিশিয়ে 
দিতে চাইল ওকে । রমণীর ছুই অধর বিদীর্ণ করার হিংস্র উল্লাসে মেতে 
উঠল যেন। 

রমা তেমনি ঠাণ্ডা, তেমনি পাথর । 

আর সেই জন্যই যেন আরো হিংআ্র আর নৃশংস হয়ে উঠল প্রশান্ত 
ঘোষ । জলন্ত চোখে তাকে দেখল কয়েক মুহুর্ত। তারপর মাচমকা 
ধাকায় ওই খাটিয়ার ওপরে ঠেলে দিল। 

নিম্পন্দ তারপরেই । 

দরজায় করাঘাত।--মাইজি ! মাইজি ! 

এখনো ঠিক তেমনি ঠাণ্ডা, তেমনি পাথর-মৃতি রমার । সে যেন 
জানত এইরকমই ঘটবে কিন্তু। প্রশাস্তর চোখে চোখ রেখে খাটিয়া 
ছেড়ে উঠল আস্তে আস্তে। নেমে এলো । বেশ-বাস একটু বিশ্যস্ত 
করে নিয়ে শিজে এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিল | 

হোগল! মাথায় মংলু আর আরো ছুটো৷ লোক ছাড়িয়ে । 

মংলু জানালো, বংগালীবাবুকে সন্ধ্যে থেকে কোথাও খুজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

--এখানে আছেন নিয়ে যাও । 

ভিতরে উকি দিয়ে মংলু সর্দার অবাক। মায়ের মুখখানাও 
অস্বাভাবিক কঠিন লাগছে তার । 

_ চঙ্গিয়ে বাবুজী ! 

-আর শোনো, মংলুর দিকে চেয়েই রমা আবার বলল, বাবুজী 
কাল চলে যাচ্ছেন এখান থেকে".বব্যবস্থ।! করে দিও । 

- জি মা-ই। 

প্রশান্ত ঘোষ রমার দিকে চেয়ে আছে। পুরু লেন্সের ওধারে চোখ 
তুটো৷ খুব ছোট দেখাচ্ছে । 

তারপর এগিয়ে এসে মংলুকে ঠেলে সবেগে বাইরের বৃষ্টিতে আর 
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অন্ধকারে মিশে গেল সে। 
রম! তেমনি পাথর তখনো । 


সেবারের মতো চলেই গেল প্রশাস্ত ঘোষ। কিন্তু তিন মাস না 
যোতি আবার এলো । 

তারপর এমনি আনাগোনা চলল। গত আড়াই বছরের মধ্যে 
কম করে পাচ ছ'বার এসেছে আর গেছে । 

প্রতিবার তার আক্রোশ বেড়েছে বই কমেনি । আচরণ আরো 
উদ্ভ্রান্ত । মদ খাওয়! “বড়েই চলেছে । শরীর আরো ভাঙছে । কিন্তু 
এতবাঢের মধ্যে একটি দিনের জন্যও ব্রমার ঘরে আর যায়নি । অসুস্থ 
হয়ে পড়লে তাকে হাসপাতালে আনা হয়েছে । তখনই শুধু রমার 
দেখা মিলেছে । আর নির্দয় আনন্দে প্রশান্ত তখন হেসেছে। 

"রমার চোখের সামনে কালো ছায়া নেমে আসছে একটা । 
প্রাণপণে এেট। ঠেলে সরাতে চায়। 

পারে না । উল্টে সেটা ঘন হচ্ছে । জমাট বাঁধছে। 

প্রশাজ হাসপাতালে আছে । যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে যায়। কখনো 
বা ওষুধ দিয়ে অজ্ভান করে রাখতে হয়। রমার স্থিরতার বাঁধ ভেঙে 
আসছে ' তার পুজো যেতে বসেছে, রামজীর সেবা যেতে বসেছে । এই 
নীরব ছটফটানি প্রশাস্ত অনুভব করতে পারে । সে হাসে। 

রম বলে, তুমি এভাবে আমাকে শাস্তি দিচ্ছ কেন? মল্লিকার 
কাছে ফিরে যাও, তোমার বন্ধু আর স্ুমিতার কাছে ফিরে যাও। 

প্রশান্ত হাসে । এটুকুই যেন দেখতে চেয়েছিল। পাথরের এই 
প্রাণটুকুই। বলে, সকলের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকে গেছে, আর নড়ার 
ইচ্ছে নেই। 

এক কথা বারবার বললে আবার রেগেও যায়। বলে, কোন্টা 
যে তোমার অভিনয় কোন্টা নয় বোঝা দায়। 


***্যন্ত্রণার ঘোরে একদিন বলেছিল, তোমার ভূলই বা কি আর 
ক্ষমাই বা কি। একটা ছুটো ছেলেপুলে হলেই শুনি কর্তার দিকে 
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আর তেমন মন থাকে না! গৃহিণীর | একটা ছুট! ছেড়ে তোমার তো 
ঝাঁকে ঝাকে ছেলেমেয়ে । তোমার জগতে আর আমার জায়গা হওয়া 
দুরের কথা, আমি তোমার চক্ষুশূল এখন আমার জন্ত তোমার মাতৃগর্ব 
খর্ব হচ্ছে সেটা আমি বেশ বুঝি | 

রমা নির্বাক । তার বুকের তলায় শুধু এক অব্যক্ত যন্ত্রণা । 

মহেশ্বর ভার্গৰ রমাকে জানালেন, রোগীকে কলকাতায় অথবা 
শহরের কোনো বড় হাসপাতালে সরানে। দরকার, এরপর হয়তো, খুব 
বেশি সময় পাওয়া যাবে না। 

***মাঝ রাতে হাসপাতাল থেকে নিজের ডেরায় ফিরল রমা। 
নিজেকে আবার ঠাণ্ডা সংযমে বেঁধে অবনীশ দত্তকে চিঠি লিখল একটা । 
লিখল, আপনার বন্ধু অসুস্থ । তাকে এখান থেকে সরানো দরকার-" 

সেই দীর্ঘ চিঠি । 


বেরুতে দিন পনের সময় লেগে গেল। 

সব থেকে আশ্চর্য ব্যাপার, রম মিত্রর চিঠিখান। মল্লিকাকে দেখাতে 
সে ওটা আগ্ঠোপান্ত পড়েছে, তারপর বলেছে, আমি যাব। 

এসেছে । : 

*--এক উদ্‌ভ্রান্ত জীবন তখন ধীর অমোঘ গতিতে মহাশাস্তির পথে 
পা ফেলেছে। 

মল্লিকাকে নিয়ে অবনীশ এসে দাড়াল যখন, হাসপাতালের ঘর 
সেই আসন্ন মহাশাস্তির স্তব্ধতায় সমাহিত । 

শিয়রের কাছে পাথরের মৃত্তির মতোই রম! মিত্র বসে। প্রশাস্তর 
নাকে অক্সিজেনের নল গোজা। 

রমা চোখ মেলে দেখল তাদের | তারপর শুধু মল্লিকাকে। 

রোগীর মুখ থেকে মল্লিকার বিমূঢ় ছুই চোখও আস্তে আস্তে রমার: 
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সুখের ওপর উঠে এলো । 
হু'দিক থেকে দুই রমণী ছু'জনকে দেখছে । 
মাঝখানে শাস্তিপথযাত্রী । 
রম নিংশ্বব্দে উঠল । তারপর পায়ে পায়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 


আরে চারটে দিন বেঁচে ছিল প্রশান্ত ঘোষ । 

মাঝে ছুই একবার জ্ঞানও ফিরেছিল। অবনীশকে চিনেছে। 
মল্লিকাকেও। ঠোঁটের ফাকে হাসির রেখার মতো৷ পড়েছে । বিড়বিড় 
করে বলতে চেষ্টা করেছে, তুমিও এসেছ-** 


চোখ ঘুরিয়ে আরো একখানা চেনা মুখ খু'জেছে। তাকে দেখতে 
পায়নি । 


হাসপাতাল থেকে রমা মিত্রর কাছে বারবার খবর গেছে। সকালে 
দুপুরে সন্ধ্যায় রাত্রিতে । কিন্তু সে ডেরায় নেই। মন্দিরে । মন্দিরের 
দরজা বন্ধ। ডেকেও সাড়৷ মেলেনি । 

মৃত্যুর আগের রাতে প্রশান্ত ঘোষ একটু স্পষ্ট করে কথাও বলতে 
পেরেছিল । অবনীশকে বলেছিল, একটা আস্ত পাগল ভালোবাসার 
কাঠগড়ায় গলা বাড়িয়ে দিয়েছিল-.*তাই না... 

ভোর রাতে সে চোখ বুজেছে। 

শব দাহ হয়ে গেছে । অমুত গঙ্গার ধার থেকে যে-পথ ধরে এলে 
মাঝে রামজীর মন্দির পড়ে, মল্লিকাকে নিয়ে সেই পথ ধরেই ফিরছিল 
অবনীশ | মল্লিক! বাকৃশক্তিরহিত কাঠের মুতি। 

মন্দিরের সামনে এসে অবনীশ দাড়াল। দরজা খোলা । 

ভিতরে কেউ নেই। র 

'-"হাসপাতালের ওই ঘরেই আরো একটা দিন কাটল । অন্ত 
রোগী ছিল না। শুধু অবনীশ আর মল্লিকা ছিল আর বুড়ো ডাক্তার 
মহেশ্বর ভার্গব ছিলেন। 

পরের দিন অবনীশ ফেরার জঙ্চ প্রস্তুত হল। মহেশ্বর ভার্গব 
জিজ্ঞাসা করলেন, মাইজির সঙ্গে দেখা করে যাবেন না? 
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অবনীশ নিলিপ্ত জবাব দিল, কি দরকার...আপনি বলে দেবেন । 

ছ'দিনের মধ্যে এই প্রথম কথা বলল মল্লিকা । স্পষ্ট মৃদু স্বরে 
বলল, না, শামি তার কাছে যাব। 

অগত্যা অবনীশ নিয়ে চলল তাকে | সঙ্গে মহেশ্বর ভার্গব। সর্দার 
আর তার সঙ্গী-সাথীরাও। তাদের কাছে সবাই যেন একটা ছৃর্বোধ্য 
বিষয় । 

রমার ঘরের দরজা খোলা । দরজার সামনে ভিড় করে দাড়াল 
সকলে । 

তারপর একটা আচমকা আঘাতে বুড়ো ভার্গবৰ আর মংলু সর্দার 
আর তার অনুচরেরা একসঙ্গে চমকে উঠল । ঘরের মধ্যে তাদের 
মাইজি মৃতির মতো দীড়িয়ে। তার বিধবার বেশ। সাথি 
খরখরে সারদা । 

একটা প্রচণ্ড আঘাত খেয়ে এতদিনে তারা বুঝল, কে চলে গেল। 

পায়ে পায়ে মল্লিকা একাই ঘরে ঢুকল। কাছে এসে দীড়াল। 
খুব কাছে এসে দাড়াল। খুব কাছে । অপলক চেয়ে আছে। মল্লিক! 
পাথর-মৃতি দেখছে একখানা । 

খুব ধীরে খুব স্পষ্ট স্বরে বলল, একজন এখানে বারবার এসে মাথা 
খুড়েও তোমার আশ্রয় পেল না"**আমাকে ফেরাতে পারবে? 

পাথরের মৃতি কেঁপে উঠল প্রথম। তারপর এক অবাক্ত আকৃতিতে 
ছ'চোখ ভরে উঠতে লাগল। ছু'হাতে মল্লিকাকে বুকে টেনে নিযে 
কাপতে কাপতে মাটিতে বসে পড়ল। 

তার কোলে মুখ গুজে ছোট মেয়ের মতো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে 
মল্লিকা। 

'**যোল বছরের জমাট কান্নার ধারা নেমেছে রম! মিত্রর ছুই 
গাল বেয়ে। 

বাইরের কোনো এক জোড়া চোখও শুকনো নয়। . 


